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O presente volume pretende concretizar o que os títulos 
dos anteriores volumes da série “Teoria dos Cineastas” 
apenas enunciaram, ou seja, a originalidade dos cineas-
tas (Ver, ouvir e ler os cineastas, vol. 1) e a possibilidade de 
diálogo com a teoria do cinema (Propostas para a teoria 
do cinema, vol. 2). No volume 3, Revisitar a teoria do ci-
nema, a intenção é propor novos olhares sobre a teoria, 
à luz da reflexão original dos cineastas que, embora se 
coloquem afastados do discurso científico e académico, 
dialogam com esse discurso, uma vez que se cruzam 
com questões debatidas pela teoria do cinema.
Este volume conta com uma primeira parte, intitulada 
A Abordagem Teoria dos Cineastas, que é composta pelo 
texto “Teorias dos Cineastas versus Teoria do Autor”, 
de Tito Cardoso e Cunha, que apresenta aproxima-
ções e distanciamentos, como forma de balizamentos e 
reflexões, acerca da Teoria dos Cineastas frente às es-
pecificidades próprias da questão do autor no cinema, 
estas já ricamente debatidas e consolidadas nos estudos 
de cinema. Complementa a primeira parte o capítu-
lo “Observações sobre a ‘Teoria dos Cineastas’  – Nota 
dos Editores” com discussão promovida pelos editores 
quanto aos impeditivos e limites do alcance da aborda-
gem Teoria dos Cineastas.
A segunda parte, dedicada à relação mais direta entre 
o fazer fílmico e a elaboração teórica, tem o título de 
A Práxis Cinematográfica como Teoria. Abre essa parte 
o capítulo “George Lucas: pós-produção como um es-
paço de teoria e prática”, de Roberto Tietzman, André 
Fagundes Pase e Janaína dos Santos Gamba. Tal capí-
tulo centra atenção ao processo de pós-produção nos 
filmes dirigidos por George Lucas, pois há a constatação 
de que este é um cineasta que se deteve com dedicação a 
Apresentação
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essa fase do fazer filmes, criando assim conceitos próprios para o cinema a 
partir de premissas arquetípicas reinterpretadas e aplicadas narrativamen-
te aos filmes. Em “Carl Th. Dreyer: o cinema como reportagem e o realismo 
psicológico”, de Maria do Rosário Lupi Bello, temos o foco no filme A Palavra 
(1955), de Dreyer, para o escrutínio das possibilidades dos filmes encontra-
rem, de forma geral, o real enquanto este acontece, e de forma específica, 
a compreensão de um “realismo psicológico”. Já em “Claire Denis: músi-
ca, improvisação e transgressão”, Julio Bezerra vai às palavras da cineasta 
francesa em busca de suas concepções para a música e o som no cinema 
como elementos que podem definir personagens, demarcar sentimentos 
particulares ou moldar dramaturgicamente os filmes. Fecha a segunda 
parte deste volume o texto “A representação da realidade no cinema docu-
mentário: verdade e imaginação pelos cineastas do Novo Cinema Alemão”, 
de Jéssica Frazão, no qual a autora dedica-se a examinar as obras fílmicas 
documentais e as proposições verbais de Werner Herzog, Wim Wenders 
e Rainer Werner Fassbinder. O conceito de representação em relação às 
possibilidades de asserções sobre a realidade é observado em filmes destes 
diretores de grande destaque no âmbito do cinema moderno germânico.
A terceira parte do livro, Intertextualidades do Cinema, inicia com o texto de 
Daniel Felipe Espinola Lima Fonseca, intitulado “Pinturas rupestres como 
investigação valenciana das linguagens em trânsito”, no qual o autor inves-
tiga o olhar multifacetado que o escritor e cineasta Valêncio Xavier dedicou 
ao mundo, construindo uma obra que transita entre diversas linguagens, 
entre as quais o cinema, e aponta para uma teoria específica. Com “O ci-
nema do cinema: Julio Bressane, tradução e invenção”, Fabio Camarneiro 
examina as propostas de Bressane, presentes em seus textos, que sugerem 
o caminho criativo que a tradução deve trilhar para que textos originários 
de outras linguagens possam chegar às telas. Marina Takami, em seu texto 
“L’allure libre du document: a busca da musicalidade do filme e a organização 
do pensamento teórico em Éric Rohmer”, aborda os escritos e os filmes de 
Éric Rohmer para compreender os pensamentos do cineasta na relação do 
cinema com outras formas artísticas e destaca a importância da música em 
tal relação. A terceira parte é encerrada com o capítulo “Leituras De Brecht: 
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Terra em Transe e Memórias do Subdesenvolvimento”, de Maria Alzuguir 
Gutierrez, no qual a autora demonstra como o filme de Glauber Rocha e 
o filme de Tomás Gutiérrez Alea possuem aproximações que vão além de 
características de personagens ou de contextos históricos, pois ambos in-
corporam ideias de Bertolt Brecht.
A quarta e última parte deste volume, sob o título Conceitos - Teoria, é dedi-
cada aos conceitos especificamente oriundos de obras cinematográficas e/
ou das manifestações verbais de cineastas em suas experiências fílmicas. 
De início há o capítulo “Os conceitos de resistência e dissidência no cinema 
português” de André Rui Graça, onde são abordados os dois conceitos recor-
rentes no cinema português enquanto proposições oposicionistas e que se 
caracterizam como possíveis aportes teóricos. Chiara Dionisi, em: “Between 
Anthropology and the sensible: the animistic cinema of Michelangelo 
Frammartino”, recorre a conversas com o diretor para investigar o conceito 
de novo animismo, procurando encontrar os diálogos teóricos e mesmo a 
validação de tal conceito. Centrando atenção no filme A imagem que falta 
(2013), de Rithy Pahn, Laís Ferreira Oliveira investiga o lugar conceitual do 
cineasta em paralelo com as experiências que marcaram sua vida, no capí-
tulo “A história incompleta, o cinema que preenche: A imagem que falta e a 
tessitura do eu”. Como fechamento deste volume, temos o texto “Pensar la 
Experiencia Cine: contactos entre la creación y la teoría” de Juan Caravaca 
Mompeán, José María Galindo Pérez e Alfonso Palazón Meseguer que in-
vestiga o processo de criação cinematográfica sob três pontos de vista: do 
espectador, do acadêmico e do cineasta.
Com os três volumes, os editores da proposta de abordagem Teoria dos 
Cineastas, juntamente com os autores que desenvolveram suas pesquisas 
publicadas nestas edições, construíram um caminho que busca validar a 
proposta como uma alternativa de investigação e que apresenta cineastas 
que se destacam por seus conceitos originais e criativos, à medida que 
fazem do cinema um campo artístico-cultural sempre inovador e fértil, con-
vidando para novos olhares e reflexões.





TEORIAS DOS CINEASTAS VERSUS TEORIA 
DO AUTOR1
Tito Cardoso e Cunha
Não sendo eu um especialista das coisas do cinema, 
como o são os ilustres coordenadores e participantes 
neste Grupo de Trabalho, poderá parecer ousadia da mi-
nha parte vir intrometer-me em seara alheia quando se 
fala de “Teoria dos Cineastas”.
Acontece que aqui cheguei mais por curiosidade do que 
por saber feito sobre o assunto. Não são opiniões defi-
nitivas, mas apenas interrogações o que me proponho 
aqui oferecer. O que de melhor posso esperar são res-
postas e porventura até alguma correção na formulação 
das perguntas.
A minha formação teórica, como já disse, não pode igua-
lar a dos meus ilustres colegas no que à história e teoria 
do cinema diz respeito. Quando muito, poderia invocar, 
como justificação para abordar estes assuntos, o facto 
de ter visto muitos filmes ao longo da vida. Mas isso não 
me parece que seja suficiente para legitimar uma tal ou-
sadia (a de meter a foice em seara alheia).
Com efeito, do ponto de vista teórico, uma vez que é 
sobre uma teoria que aqui se pretende pensar, o meu 
ponto de partida não tem sido o cinema, mas antes a 
1.  Comunicação apresentada no GT-Grupo de Trabalho “Teoria dos 
Cineastas”, durante o VII Encontro AIM-Associação dos Investigadores da 
Imagem em Movimento, que teve lugar na Universidade do Minho, Braga, 
de 10 a 13 de maio de 2017.
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discursividade que o cinema suscita, isto é a crítica cinematográfica. A esta 
questão cheguei, por sua vez, através do interesse pela argumentação que aí 
se desenvolve ao interpretar e avaliar os filmes.
Ora, uma questão, nesta perspetiva, particularmente interessante é a susci-
tada pela noção de autor usada na recensão crítica de filmes.
I
No caso do cinema, em comparação com as restantes artes, a questão do 
autor tem especificidades próprias. Daí o seu interesse, porque se torna 
mais difícil a atribuição da autoria a uma personalidade única dada a natu-
reza multitudinária da sua produção. Foi preciso esperar pelos críticos dos 
Cahiers du Cinéma, no final dos anos 50, para encontrar meio de integrar no 
discurso da crítica cinematográfica a noção de autor, atribuindo-lhe até um 
papel decisivo no processo de avaliação das obras.
Desde o romantismo, sobretudo, que a autoria da obra de arte nos apare-
ce como claramente atribuível. No caso da literatura, como da música ou 
da pintura, a obra é, com verosimilhança, referida a um sujeito criador 
cuja identidade está, as mais das vezes, biograficamente estabelecida sem 
ambiguidade.
O ato de criação – no sentido já antigo de poiesis – não apenas foi desde há 
muito entendido como sendo a ação intencional de um sujeito, como tam-
bém se pensou que esse ato exprime a identidade mesma do autor na sua 
singularidade.
Em suma, usando aqui a terminologia retórica de um Perelman (Perelman, 
1988), esse ato de expressão estabelece uma relação de coexistência entre 
a pessoa do autor e a sua manifestação nas obras por si criadas, ou seja, a 
coexistência entre uma pessoa (o autor) e os seus atos (os filmes).
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Ora, se isso parece facilmente compreensível no caso do poeta, do músico 
ou do pintor, cuja singularidade é onde o tão prezado valor da originalidade 
radica, já se não torna imediatamente evidente no caso de uma arte como 
o cinema.
Isto por várias razões, nomeadamente a que se deve à menor solidez atri-
buída historicamente à convicção do cinema como arte e não apenas 
divertimento de massa. Mas não é esta a questão essencial. Essa passa so-
bretudo pelo modo de produção em que os filmes são criados.
“Produção” mais do que “criação” é um termo no linguajar cinematográfico. 
E nas atribuições de cada filme ficaram tanto uma instância de produção 
como outra de realização, não necessariamente coincidentes.
Se já a presença dessas duas figuras na sua origem complica a atribuição, o 
que dizer de todas as outras instâncias que contribuem para o seu advento 
como obra?
A dificuldade no uso da noção de autor, no caso do cinema, sempre foi esta: 
a multiplicidade das figuras que para a sua existência contribuem sem que 
se saiba em qual delas reconhecer o sujeito criador.
À primeira vista, e certamente nos primeiros tempos, a ideia de uma arte 
multitudinária na sua origem criativa pareceria absurda. Essa circunstân-
cia, isto é, a ausência de uma personalidade única a quem atribuir a obra (a 
singularidade artística) era bem a prova de que o novo procedimento técnico 
que punha a imagem em movimento não podia aspirar ao estatuto de arte.
Aliás essa tecnicidade do cinema, compartilhada com a fotografia, prova-
va também a sua não artisticidade. Pretendia essa argumentação (Scruton, 
2006) que tanto a fotografia como o cinema, sendo meros procedimentos 
técnicos de reprodução do real, sem qualquer intervenção de uma subjetivi-
dade intencional, não podiam por isso mesmo ser tomados como atividade 
artística uma vez que esta exige o reconhecimento da intervenção de um ato 
criador e não mecanicamente reprodutor.
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Na estratégia de afirmação do cinema como arte houve, portanto, que afir-
mar a presença, na origem das suas obras, de um sujeito criador a quem se 
possa atribuir o ato intencional que lhe dá origem. O facto de haver necessa-
riamente – no cinema como na fotografia – uma mediação técnica, não irá 
impedir o ato criador.
Mas o problema, no caso do cinema, não se fica apenas pela questão de ad-
mitir a existência de uma personalidade criadora na origem do filme como 
obra artística. Trata-se também de identificar essa personalidade e distingui-
-la de entre todos aqueles que coletivamente contribuem para a feitura da 
obra.
Ou seja, é preciso identificar uma personalidade única – uma singularidade 
no vocabulário de Kierkegaard (Sartre, 1966) – estabelecendo e justifican-
do uma ligação de coexistência desta com os seus atos e aquilo a que eles 
dão origem, isto é “um corpo de filmes atribuíveis a um único indivíduo” 
(Bywater & Sobchack, 1989: 51).
A função do crítico é também a de descrever e avaliar a obra naquilo que 
a constitui como corpus de um só autor, isto é a sua consistência, o estilo, 
fundamentando a ligação entre os diferentes aspetos identificáveis e a figura 
do realizador, aquele por quem, ou melhor, em nome de quem, a obra advém 
ao real.
A partir dos anos 50, os críticos dos Cahiers du Cinéma vieram a impor bem 
argumentadamente o reconhecimento de autores entre cineastas que traba-
lhavam no mais improvável dos meios, o sistema industrial de Hollywood.
Nomes como J. Ford, H. Hawks ou A. Hitchcock, entre outros, por vezes 
com grande surpresa dos próprios, foram reconhecidos no seu estatuto de 
autor, não já como meros “diretores”, mas no sentido autenticamente poiéti-
co de “realizador”, tornando real todo um mundo de arte.
Mas é aqui também que a questão do autor se põe com maior acutilância. 
Num ambiente hostil a qualquer tipo de expressão singular, como é o do 
sistema de produção industrial inventado em Hollywood, há, mesmo assim, 
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quem realize obras em que os traços autorais são reconhecíveis de modo a 
sustentar o uso de uma argumentação baseada na perelmaniana ligação de 
coexistência entre uma essência e as suas manifestações, uma pessoa e os 
seus atos.
Mas há ainda um outro aspeto que intervém na crítica cinematográfica 
apoiada na noção de autor, sobretudo aquela que se desenvolve a partir da 
celebrada “politique des auteurs”. Esse aspeto tem a ver com a questão do 
valor. É que a crítica autoral, chamemos-lhe assim, se caracteriza precisa-
mente por instituir um dispositivo de avaliação que faz depender o seu juízo, 
positivo ou negativo, da presença ou ausência da característica autoral ma-
nifestada congruentemente para além da sua dispersão nas obras.
O paradoxo e a dificuldade da argumentação crítica, baseada na noção de 
autor, é que, levada aos seus limites, não permite a avaliação negativa de um 
filme.
Se todo o filme de autor é uma manifestação da sua essência e se o único 
critério de avaliação aplicável a tal obra é precisamente a presença dessa 
ligação, então toda a obra da qual se possa afirmar essa ligação tem de ser 
necessariamente boa porque é “um filme de autor.” Esta questão já no seu 
tempo captou a atenção de André Bazin ao exprimir-se, com ironia, nos 
seguintes termos: “a partir do momento em que se afirma ser o cineasta 
totalmente filho das suas obras, deixam de existir filmes menores uma vez 
que o menor de entre eles ainda é feito à imagem do seu criador” (Bazin, 
1947: 3).
No mesmo número da revista Cahiers du Cinema em que o famoso artigo 
de François Truffaut intitulado “Une certaine tendance du cinéma français” 
(Truffaut, 1954) foi publicado, o mesmo crítico escreve uma recensão do fil-
me The Big Heat (1953) de Fritz Lang, um incontestado autor. Esse texto 
ilustra, talvez ainda melhor, o que virá a ser uma crítica inspirada pelos 
princípios da “politique des auteurs”.
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F. Lang é aí apresentado como o autor de origem europeia que se integra no 
sistema industrial americano permanecendo, no entanto, o mesmo autor e 
contando sempre a mesma história: “neste caso não é estranho que todos 
os filmes americanos de F. Lang, se bem que assinados por argumentistas 
diferentes e rodados por conta de firmas as mais diversas, narram muito 
sensivelmente a mesma história” (Truffaut, 1954: 59).
Apesar das diversas circunstâncias da sua produção, cada filme do autor 
Fritz Lang conta sempre a mesma história, isto é, manifesta os mesmos 
temas e a mesma problemática que o definem precisamente como autor e 
que fazem de cada filme um ato/manifestação da mesma pessoa/essência, 
na terminologia de Perelman.
Os temas que definem a qualidade de autor em Lang, descreve-os Truffaut 
nos seguintes termos: “a solidão moral, o homem lutando sozinho con-
tra um universo hostil, meio indiferente, tal é o tema favorito de Lang”. E 
mais adiante: “tudo se joga ... no coração de um universo altamente moral” 
(Truffaut, 1954: 52).
Em suma, a estratégia crítica para impor o reconhecimento do cinema como 
arte passa pelo reconhecimento da qualidade de autor aos que a fazem.
II
Quanto à Teoria dos Cineastas, a minha atenção resulta de ter ouvido uma 
comunicação de Manuela Penafria e Eduardo Baggio sobre esse tema.
Ao ouvir falar de “Cineastas” e de “Teorias” ocorreu-me, como seria de espe-
rar, a famosa Teoria do Autor.
Na altura formularam-se-me as seguintes perguntas: será a Teoria dos 
Cineastas um outro modo da mesma consideração do autor como cineas-
ta? Tanto mais que a referência ao autor, à época em que foi enunciada, 
era muito especificamente cinematográfica e se referia precisamente aos 
realizadores.
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Em outros domínios, como a literatura, por exemplo, Barthes e Foucault, 
contemporaneamente, proclamavam a “morte do autor” em proveito do 
“texto” como ponto de incidência analítico.
A minha curiosidade tinha de começar por interrogar o próprio enunciado. 
Como deve ele ser entendido?
1. Como “Teorias dos cineastas”, tal como vem escrito no título do livro fun-
dador de Jacques Aumont? (Aumont, 2011).
Significaria este “dos cineastas” uma teoria acerca dos cineastas, isto é, os 
realizadores de cinema, ou diretores na terminologia mais americana?
Mas, nesse caso, não se estaria a reduplicar o que a Teoria do Autor já ten-
tou, ao pensar, com intuitos eminentemente críticos, a noção de autor no 
cinema, em toda a sua especificidade, nomeadamente tendo em conta os 
fatores de produção dos filmes na sua dimensão mais industrial?
2. Ou, pelo contrário, a expressão “teorias dos cineastas” referir-se-ia a teo-
rias elaboradas por cineastas sobre o seu ofício de fazer filmes?
Se fosse esse o caso, que papel poderia ter a noção de autor, se é que haveria 
algum?
Lido o livro de Jacques Aumont, a segunda hipótese parece ser a verdadeira. 
A teoria (ou teorias) dos cineastas são elaboradas por pessoas que fazem 
filmes, sobre o seu savoir-faire, o seu know how.
Chega-se também à conclusão, ao fim dessa leitura, que a noção de autor 
não tem qualquer relevância para a teoria dos cineastas.
Poder-se-á compreender porquê. É que as duas teorias têm motivações e 
objetivos claramente distintos.
Cada uma delas procura responder a perguntas distintas e que não se 
sobrepõem:
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A Teoria dos Cineastas interroga-se, para falar como Heidegger, sobre o ser 
do ente cinematográfico, isto é, procura responder à clássica interrogação 
ontológica, quid est? O que é (o cinema)?
Ela procura, portanto, pelo menos em parte, construir uma ontologia do 
cinema, como em tempos já o tinha tentado André Bazin intitulado o seu 
célebre livro O que é o cinema? onde figura um texto intitulado “Ontologia da 
imagem fotográfica” (Bazin, 2002).
Por outro lado, enquanto a Teoria do Autor se concentra na figura singular 
do interveniente que na Europa frequentemente se designa pelo termo “rea-
lizador”, em Hollywood, diferentemente, essa figura costuma ter o nome de 
“diretor”.
Com efeito, a palavra “realizador” parece querer designar alguém que “rea-
liza”, isto é que torna real, que faz advir ao real algo que porventura possa 
vir a ter o estatuto de obra de arte.
Em contraponto, no vocabulário norte americano, o termo “diretor” pode 
designar apenas, se assim se pode dizer, alguém a quem se incumbiu a tare-
fa de coordenar, chefiar ou dirigir uma equipa plural de especialistas.
A Teoria dos Cineastas, por seu lado, na leitura que dela tem sido feita 
(Penafria; Baggio et alia, 2016) ao atribuir a figura de cineasta aos membros 
desse coletivo (atores, montadores, diretores de fotografia), haverá porven-
tura que os pensar na categoria de sujeitos criadores de uma obra de arte, 
pensando-os como artesãos de uma técnica pessoalmente exercida. Como 
quando se usa a expressão “arte da montagem”, por exemplo, se pode estar 
a empregar um termo que na sua origem grega (techne) tanto significava o 
que nós hoje costumamos entender por “arte” como por “técnica”.
Mas, com este uso do termo “cineasta”, creio que se está a alargar a noção 
proposta por Jacques Aumont quando se refere, se bem o entendo, aos ci-
neastas da sua teoria como remetendo, essencialmente, para a figura do 
realizador/diretor.
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Esse alargamento, a ser concretizado, pode efetivamente vir a ser fecundo 
para o entendimento da criação cinematográfica no seu todo.
A Teoria do Autor, por seu lado, não se ocupa das questões ontológicas. 
Elabora um instrumento crítico que tem propósitos distintos. Não já a onto-
logia, mas a axiologia e a hermenêutica.
Ou seja, a Teoria do Autor procura elaborar um conceito que possa servir de 
critério axiológico para determinar o valor de um filme, por um lado, e, por 
outro, uma referência unificadora que possa guiar a interpretação da obra.
Se a Teoria dos Cineastas se coloca do ponto de vista do fazedor da obra, a 
Teoria do Autor instala-se do ponto de vista do recetor, isto é, do crítico e do 
espectador a quem aquele se dirige.
Em suma, o que está em causa na Teoria dos Cineastas é também a pergun-
ta pelo como? (atingir uma poesia própria), não quanto vale ou que significa? 
Como é próprio da tarefa crítica dirigida ao espectador.
Assim, os temas tratados pela Teoria dos Cineastas podem-se agrupar sob as 
seguintes interrogações: como? (por exemplo, a montagem em Eisenstein) e o 
que é? (por exemplo, o cinematógrafo em Bresson ou o tempo em Tarkovski).
A certa altura, no texto de Aumont, põe-se a questão entre estes dois polos: 
“a imagem de um lado, a realidade do outro” (Aumont, 2011: 82). No meio 
está o cineasta procurando encontrar os meios mais eficazes de relacionar 
uma com a outra. Toda a questão acaba por ser a de saber como “o cinema 
inventa imagem da realidade” (Aumont, 2011: 82), em que termos e como o 
faz?
Como muito bem indica o título da 1ª parte do capítulo 3 – “A ação sobre 
o espectador: a eficiência” – o que preocupa essencialmente a Teoria dos 
Cineastas, do ponto de vista da receção, e na direta sequência de toda a sua 
orientação, é a questão do efeito sobre o espectador e da eficácia da sua ação. 
O que se pode por vezes reduzir a uma questão técnica, como muito bem 
exemplifica o caso Hitchcock.
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Mas isso não o impede de, sendo deste ponto de vista um cineasta muito 
centrado na ação eficiente sobre o público, vir também a ser um autor no 
sentido pleno do conceito: criador de uma obra dotada de coerência temá-
tica e identidade própria. Em suma, com uma visão do mundo e do vivido 
em que o espectador pode encontrar suporte para a sua própria projeção 
narrativa, como muito bem ilustra um dos seus mais famosos filmes, Rear 
Window.
Nesse filme, onde Truffaut notou uma representação do espectador manie-
tado perante o ecrã da sua janela indiscreta, uma personagem – his bride to 
be – muito minuciosamente enuncia a tarefa do crítico: “diz-me tudo o que 
viste e o que pensas que significa”. Tarefa hermenêutica, portanto.
Este é o ponto de vista da crítica, a que se tem de acrescentar a necessidade 
de um etimológico crinein significando o ato de “separar” que é já, por si só, 
um juízo de valor (estético ou artístico), separando o que tem valor do que 
o não tem.
Mas não é o juízo estético na receção que preocupa a Teoria dos Cineastas, 
mas antes a eficácia dos seus efeitos obtidos pelo uso mais ou menos in-
ventivo dos recursos técnicos. Hitchcock, cineasta por excelência, era um 
mestre nisso.
Por seu lado, a noção de autor procurava sobretudo estabelecer um critério 
capaz de sustentar juízos de valor bem fundamentados do ponto de vista 
argumentativo.
De novo encontramos a diferença entre uma teoria que se debruça essen-
cialmente sobre a questão ontológica – O que é o cinema? –, mas também a 
questão técnico/artística – como ser eficiente na produção de efeitos sobre 
o espectador, por um lado, e por outro – na Teoria do Autor – a pergunta 
axiológica sobre o valor da obra e o que ela significa, pergunta hermenêutica 
por excelência.
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Deve-se dizer, no entanto, que as características (axiológicas e hermenêuti-
cas) atribuíveis à função crítica no caso da Teoria do Autor, podem também 
ser entendidas como próprias de toda a atividade apreciativa da obra de arte.
Outros conceitos, neste caso, podem igualmente servir de guia, como nos 
mostra, por exemplo, Noël Carroll (Carroll, 2009) ao refletir sobre o uso 
crítico valorativo da noção de género cinematográfico.
A propósito de Hitchcock, Aumont fala da sua “ideologia da dominação (maî-
trise)” enquanto cineasta e acrescenta: “não se pode separar a reflexão sobre 
a instituição, sobre a forma, e sobre o espectador. Trata-se sempre da mes-
ma coisa: uma reflexão sobre o cinema como maquinaria do espetáculo e do 
imaginário. Toda esta dominação com efeito é justificada e orientada por um 
a única consideração: o profundo desejo de “dirigir o espectador” (Carroll, 
2009: 101).
III
É claro que cineasta e o autor podem ser a mesma pessoa.
O conceito de cineasta, na teoria dita, designa um pensamento sobre o 
cinema.
O conceito de autor designa uma visão do mundo que caracteriza o sujeito 
exprimindo-se no cinema.
A noção de autor tem por destinatário o recetor, seja ele espectador ou 
crítico.
A noção de cineasta teórico tem por destinatário quem faz filmes e se in-
terroga sobre esse seu fazer bem como sobre a essência daquilo que faz, o 
cinema.
Em cada caso o objeto é diferente: por um lado o cinema, o seu know how e a 
sua essência, por outro, o sujeito criador e o mundo da vida2 que ele reflete.
2.   Lebenswelt, para empregar a expressão consagrada pelos filósofos alemães.
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Para terminar, tento enunciar algumas teses sobre o tema Teoria dos 
Cineastas versus Teoria do Autor:
1. A Teoria dos Cineastas não tem uma dimensão persuasiva, mas analítica.
2. Não se destina ao espectador/crítico, mas ao realizador, fazedor.
3. A teoria do cineasta não interpreta, não é uma hermenêutica.
4. Não produz sobre a obra juízos de valor crítico.
5. Dedica a sua atenção mais à forma do que ao conteúdo do filme.
6. A Teoria dos Cineastas pergunta pelo que é (quid est) o cinema, 
aproximando-se assim de uma ontologia do cinema.
7. Perguntando pela técnica cinematográfica e os seus efeitos: como funcio-
na internamente o objecto fílmico, a Teoria dos Cineastas é também uma 
pragmática.
8. Se as Teorias dos Cineastas perguntam pelos “meios de significação do 
cinema” (Aumont: 25), podem ser uma semiologia como em Pasolini ou 
Metz.
9. A Teoria dos Cineastas não é uma crítica, retórica, persuasiva (tendo por 
destinatário último o espectador) e/ou interpretativa (através de uma her-
menêutica que tem igualmente por destinatário último o espectador).
10. A Teoria do Autor pergunta “quanto vale um filme?” e/ou “que quer dizer 
um realizador?”.
Ainda assim, encontram-se no texto de Aumont formulações que se pode-
riam prestar a equívocos como quando ele afirma perguntar a Teoria dos 
Cineastas “sobre a possibilidade de dizer algo sobre o mundo da vida através 
de uma série de imagens em movimento” (Aumont, 2011: 28).
Creio que esta “possibilidade de dizer” significa precisamente a interroga-
ção sobre o como dizer através do dispositivo cinematográfico. A questão é a 
de como atuar para fazer significar uma “série de imagens em movimento.”
No entanto, o próprio autor alude já ao problema que esta postura teórica (e 
prática) pode levantar: a Teoria dos Cineastas “arrisca-se a ocupar-se dema-
siado das suas próprias leis e permanecer no exterior daquilo de que fala” 
(Aumont, 2011: 28).
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É este o risco que a Teoria do Autor não corre porque ela nos fala mais de 
uma visão do mundo a interpretar e da sua expressão a avaliar.
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OBSERVAÇÕES SOBRE A “TEORIA 
DOS CINEASTAS”– NOTA DOS EDITORES
Manuela Penafria, Eduardo Tulio Baggio, André Rui Graça 
& Denize Correa Araujo
Com a publicação dos dois anteriores volumes, de-
dicados à abordagem da “Teoria dos Cineastas”,1 os 
Editores apresentaram a sua proposta e entendem 
que se estabilizou um percurso a ser seguido por essa 
linha de investigação científica sobre cinema. Ainda 
assim, dúvidas existem sobre como operacionalizar 
esta abordagem. Problemáticas inescapáveis surgiram, 
como a questão da longa tradição a respeito do “autor”, 
ou o questionamento do efetivo alcance da abordagem 
“Teoria dos Cineastas”.
A respeito da operacionalização da abordagem, assumi-
mos e reiteramos apenas o que nos parece fundamental: 
que os materiais escritos de apoio ao investigador devem 
ser, maioritariamente, livros, manifestos, cartas, entre-
vistas, ou outros, mas, sempre dos próprios cineastas. 
E os seus filmes também se configuram como matéria-
-prima fundamental de investigação enquanto possível 
fonte de conceitos de um cineasta.
Quanto ao trabalho de investigação efetuado sobre esses 
materiais, deixamos de lado qualquer tipo de imposição 
metodológica que se nos afigura sempre ortodoxa, a fa-
vor de um confronto direto com o pensamento, com a 
poética, dos cineastas e de uma diversidade que permita 
dilatar esta área ainda em expansão. Por exemplo, uma 
1.   Ver, ouvir e ler os cineastas, Teoria dos cineastas, vol. 1;  Propostas para 
a teoria do cinema, Teoria dos cineastas, Vol. 2.
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investigação baseada na observação participante, durante a rodagem de um 
filme é uma opção viável e, seguramente, útil.2 No entanto, qualquer que 
seja a metodologia adotada não é suposto que a mesma promova a imediata 
e acrítica adesão ao discurso do cineasta. 
A questão da aproximação e distância entre a “Teoria dos Cineastas” e a 
Teoria do Autor encontra-se devidamente discutida e, podemos dizê-lo, de-
vidamente resolvida, por Tito Cardoso e Cunha, através de uma reflexão sua 
incluída no presente volume.
Assim, trataremos aqui de apresentar algumas notas sobre o alcance da 
abordagem “Teoria dos Cineastas”. Para tal, dividimos o texto em duas par-
tes, cada uma delas com uma questão. Essas questões não são discutidas 
com o intuito de apresentar respostas definitivas; antes, pretendemos con-
tribuir para um melhor esclarecimento do horizonte de investigação para 
oferecermos, à comunidade académica, a oportunidade de retroceder antes 
de investir nesta abordagem.
1. O que impede a investigação científica sobre cinema de aderir à aborda-
gem “Teoria dos Cineastas”? 
Logo à partida, nenhum impedimento. A favor do ecletismo académico, a 
abordagem é aceite. Mas, o ceticismo é manifesto ou latente. Quem faz teo-
ria do cinema é o investigador, o académico, e não o cineasta. A Teorias 
dos Cineastas procura compatibilizar a academia com a prática fílmica e o 
pensamento, de quem faz cinema, introduzindo a possibilidade de verter o 
pensamento expresso pelos cineastas em conteúdo enquadrável na teoria 
do cinema.
A teoria do cinema é da responsabilidade da academia, mas tal não impli-
ca um afastamento do discurso dos cineastas, aqueles que pautam a sua 
atuação pela praxis cinematográfica. O discurso dos cineastas é incluído 
em várias antologias do cinema ou em edições que compilam entrevistas e/
2.   Esta proposta que recorre ao modelo de investigação etnográfica foi-nos sugerida por José María 
Galindo, Doutor em Estudios de Cine Español, pela Universidad Rey Juan Carlos, Madrid, Espanha.
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ou escritos dos cineastas (por exemplo: Baudry et al., 2004; Xavier, 1983; 
Romaguera I Ramió & Alsina Thevenet, 1989; Macdonald, 1992 e 1998; 
Stubbs, 2002; Myer, 2012; Labaki, 2015).
Bill Nichols na introdução ao livro Critical Cinema (Myer, 2012) afirma que o 
momento ideal, do ponto de vista pedagógico, para integrar teoria e prática 
é na pré-produção, ou seja, no momento da definição do filme, sua estru-
tura, tom e efeitos.3 Do nosso ponto de vista, o pensamento dos cineastas, 
a sua conceção de cinema, é uma constante integração de teoria e prática 
– conceitos que impelem uma determinada praxis; praxis da qual resultam 
conceitos. Nesse sentido, a nossa proposta, do ponto de vista pedagógico, é 
uma discussão continuada sobre o pensamento dos cineastas. 
De igual modo, do ponto de vista da produção científica académica, os 
conceitos a utilizar para clarificar uma questão, para a discutir ou para a re-
solver, podem, claramente, beneficiar de uma discussão continuada sobre o 
pensamento dos cineastas. Estes, na sua atuação verbalizam conceitos cuja 
validade pode não ser científica, mas têm a validade de se referir a uma cria-
ção artística específica, com a probabilidade de ser alargada. E o processo 
criativo do cineasta é fundamental para o esclarecimento do seu pensamen-
to sobre cinema (v. Alonso García, 2003).
A inclusão do discurso e da praxis dos cineastas é prática comum nos escritos 
académicos. Dissertações de mestrado e teses de doutoramento facilmente 
integram nas suas referências bibliográficas escritos dos cineastas. A nossa 
questão aqui, como já afirmado na apresentação do livro: Ver, ouvir e ler os 
cineastas – Teoria dos Cineastas, vol. 1, é uma aproximação aos cineastas 
tornando-a numa “aposta consciente e sistemática. Por entendermos que 
será unânime considerar que esse discurso dos cineastas é merecedor de 
atenção, pretendemos fazer dessa atenção uma linha de investigação que, 
estamos em crer, virá refrescar os estudos sobre cinema.
3.   No original: “(…) the ideal moment to attemp an integration of theory and practice is in the pre-
-production. This is when everything is up for grabs, when the very topic and approach, theme and 
tone, structure and effect of a film is the precise subject of discussion.” (“Foreword”, Nichols in Myer, 
2012: XV).
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Assim, a tarefa e incumbência de produção de teoria do cinema cabe à aca-
demia, ao investigador; é essa a sua responsabilidade. Como se sabe, essa 
teoria sempre contou com o apoio outras disciplinas. No caso, recorrer aos 
cineastas é um movimento tão legítimo como outro qualquer. E, ainda que 
não seja fonte de informação, o pensamento dos cineastas facilmente se 
constitui como fonte de inspiração. 
Nomeando impedimentos concretos à teorização sobre cinema, Carrol (1996) 
está convicto que caso determinados obstáculos permaneçam na academia 
“uma teorização frutífera sobre o filme será improvável”.4 Esses obstáculos 
são: “Concepções monolíticas da teoria do cinema”; “A confluência da teo-
ria cinematográfica com a interpretação de filmes”; “Politicamente correto”; 
“Acusações de formalismo”; e, “Preconceitos a respeito da verdade”.5 Por 
certo, estes obstáculos caracterizam bem a produção científica em língua 
inglesa e poderão adaptar-se ao meio académico de outros países pois, inde-
pendentemente do país, a Academia partilha um objetivo comum e maior de 
produção de conhecimento. 
Uma análise à produção científica em língua portuguesa com vista à ve-
rificação da existência ou não existência desses obstáculos, exigiria uma 
investigação própria e dedicada. Assim, apenas apresentamos três ob-
servações meramente empíricas sobre teses académicas e comunicações 
apresentadas em congressos: 
a. a análise de filmes é, em larga escala, apresentada por interposta pessoa, 
ou seja, recusa-se o confronto direto investigador-filme a favor da utiliza-
ção de citações de outros estudos científicos que se fizeram a respeito dos 
filmes em causa; 
4.   No original: “(…) as long as these obstacles continue to grip the imagination of scholars, fruitful 
theorizing about film will be unlikely.” (p. 38).
5.   No original: “Monolithic conceptions of film theory”; “The conflation of film theory with film 
interpretation”, “Political correctness”; “Charges of formalism”; “Biases against truth”.
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b. cada vez mais investigadores de língua portuguesa têm como objeto de es-
tudo o cinema português e/ou o cinema brasileiro, no entanto, por vezes o 
mesmo é estudado tendo como ponto de referência grandes movimentos 
cinematográficos tentando-se uma correspondência entre cinematogra-
fias que possuem, logo à partida, contextos diferentes; 
c. e, é nosso entender, que apesar da inclusão de referências bibliográficas 
de cineastas, as mesmas são secundárias em relação ao diálogo que se 
estabelece com outros autores. 
Esta última razão é a que mais motivou a proposta dos Editores de uma 
“Teoria dos Cineastas”. É nossa convicção que esta proposta será um exer-
cício útil e que a sua validade ou interesse apenas poderá ser totalmente 
discutida após ser experimentada, acrescentando-se porém que a legitimi-
dade de refletir sobre uma determinada obra não é algo exclusivo ao seu 
próprio criador. 
2 Quais são os limites ou a delimitação da abordagem “Teoria dos 
Cineastas”? 
Para esta questão, começaremos por ter como referência alguns dos livros 
mais conhecidos dedicados à teoria do cinema. 
Em As principais teorias do cinema – uma introdução, J. Dudley Andrew 
(2002 [1976]) apresenta aquelas que são as mais influentes teorias do cinema. 
Os capítulos desse livro têm como títulos os nomes de autores – nomeada-
mente: “Hugo Munsterberg”; “Rudolf Arnheim”; “Sergei Eisenstein”; “Béla 
Balázs e a Tradição do Formalismo”; “Siegfried Kracauer”; “André Bazin”; 
“Jean Mitry”; “Christian Metz e a Semiologia do cinema”; e, “O desafio da 
Fenomenologia: Amédée Ayfre e Henri Agel”. 
Em livro posterior, intitulado: Concepts in film theory, J. Dudley Andrew 
(1984) utiliza conceitos para dar título aos seus capítulos, por exemplo: “per-
cepção”, “representação”, “significação”, “estrutura narrativa”, “adaptação” 
e “interpretação”. Uma das razões pontadas para esta divisão é a falta de, 
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justamente, um único pensador. 6 Em suma, estes dois livros são revelado-
res de uma mudança de paradigma na teoria do cinema em que, até cerca 
dos anos 80, existiam grandes pensadores personificados por um único 
autor, seja esse autor académico ou cineasta, para passar a existir uma dis-
cussão de conceitos. 
Robert Stam (2000) envereda por uma apresentação da teoria do cinema 
por escolas ou correntes de pensamento, como seja a montagem soviéti-
ca, a escola de Frankfurt, o culto do autor, o Feminismo ou o advento do 
Estruturalismo. Na introdução, Stam afirma que na evolução da teoria do 
cinema não existe uma progressão linear de movimentos, varia de país para 
país. Ou seja, no seu livro recusa uma evolução baseada apenas numa única 
filmografia (entendemos que recusa uma evolução baseada na filmografia 
mais hegemónica, a de língua inglesa).7 
Originalmente publicado em italiano, em 1993, Teorías del cine 1945-1990, 
de Francesco Casetti (2005) afirma que a teoria clássica associada a nomes 
como Eisenstein ou Arnheim já se encontra ultrapassada e que com o Pós-
-Guerra surgiram novas investigações sobre cinema.8 Entendendo a teoria 
como um “saber compartido”, Casetti apresenta um excelente contributo 
para identificar paradigmas de investigação nas quais inclui temáticas (por 
exemplo, “Cine y realidad”) ou correntes de pensamento (por exemplo: “La 
Semiótica del cine”). Mais concretamente, Casetti define teoria como:  “um 
conjunto de supuestos, más o menos organizado, más o menos explícito, 
más o menos vinculante, que sirve de referencia a un grupo de estudiosos 
6.   No original: “ (…) no names in today’s theory are printed quite so luminously as to compel deference 
to their ideas, for this is genuinely an age of schools of thought more than of lone geniuses.” (p. viii).
7.   No original: “(…) the evolution of film theory cannot be narrated as a linear progression of 
movements and phases. The contours of theory vary from country to country and from moment to 
moment, and movements and ideas can be concurrent rather than successive or mutually exclusive. 
(…) this book has to convey a sense of ‘meanwhile back in France’ or ‘meanwhile, over in genre theory’ 
or ‘meanwhile, in the Third World’.” (p. 2).
8.   No original: “La época de las teorías clássics, marcada por las contribuciones de Canudo, Epstein, 
Eisenstein, Balázs o Arnheim, há quedado atrás: com la posguerra se abren nuevas perspectivas y 
nuevas formas de investigación (…).” (p. 10).
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para compreender y explicar en qué consiste el fenómeno en cuestión”. 
(Casetti, 2005: 10/11). A partir dessa definição, Casetti aponta três grandes 
paradigmas teóricos (muito resumidamente aqui apresentados):
1. Teorias ontológicas – dedicam-se à questão: O que é o cinema? São teorias 
que pretendem explicitar a essência do cinema valorizando uma compo-
nente metafísica e produzindo um conhecimento sobre cinema global ou 
englobante;
2. Teorias metodológicas – têm como questão de partida: que ponto de vis-
ta adotar para compreender o cinema? Ao elegerem um ponto de vista, 
este conhecimento valoriza mais o que é pertinente e menos a essência. 
Neste paradigma operam disciplinas como a Sociologia, a Psicologia, a 
Psicanálise ou a Semiótica que fizeram do cinema objeto de investigação; 
trata-se de um conhecimento “em perspectiva”;
3. Teorias de campo – concentram-se nos problemas suscitados pelo cine-
ma (ou seja, campo de perguntas, problemáticas). Como exemplo, Casetti 
apresenta a investigação sobre os modos de representação do cinema ou o 
papel do espectador. Não buscam a essência nem selecionam o pertinen-
te, tratam-se de teorias de exploração que valorizam o cinema enquanto 
fenómeno e produzem um conhecimento que não é global nem “em pers-
petiva”, mas “transversal”. (Cf. Casetti, 2005: 22-25).
É, de momento, inevitável mencionar a abordagem Cognitivista proposta 
por autores bem conhecidos como David Bordwell e Noël Carrol. A defesa 
desta abordagem começou por apresentar, de modo bastante incisivo, uma 
crítica à chamada “Grande teoria” – que em Casetti serão as Teorias ontoló-
gicas. Em artigo bastante extenso e esclarecedor Bordwell (1989) salienta as 
vantagens de um olhar sobre os filmes a partir da teoria Cognitiva por ser 
capaz de iluminar o nosso conhecimento a respeito do funcionamento dos 
filmes, em especial no que diz respeito à sua receção pelos espectadores. 
Para o presente texto interessa-nos particularmente, e apenas, o facto des-
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ta proposta rejeitar teorias que se apresentam como uma explicação total, 
global e englobante do fenómeno cinema. E, também, por se tratar de uma 
abordagem.
A “Teoria dos Cineastas” é, igualmente, uma abordagem. Mas, interessa sa-
ber como caracterizar essa abordagem; mais concretamente como é que a 
mesma se coloca perante a evolução e a atual produção de teoria do cinema. 
Entendemos que a podemos caracterizar do seguinte modo: 
1. tratando-se de uma abordagem, insere-se no tipo de Teoria Metodológica 
apontada por Casetti;
2. embora siga o modelo mais atual de produção de teoria do cinema por 
se tratar de uma abordagem, apresenta um retrocesso em relação ao co-
nhecimento que possa produzir uma vez que ao realçar a perspetiva dos 
cineastas tem, claramente, um pendor de “Grande teoria” já que o pensa-
mento de um cineasta se apoia em determinada praxis;
3. finalmente, a afirmação de Robert Stam (2000: 10) a respeito da teoria do 
cinema ser palimpséstica,9 ou seja, uma escrita sobre uma outra escrita, 
aplica-se, de modo flagrante, à “Teoria dos Cineastas”; trata-se, claramen-
te, de uma escrita sobre uma outra escrita (ainda que “escrita” seja aqui 
entendido como um termo que inclui manifestações escritas, orais e mes-
mo fílmicas).
Em suma e em jeito de conclusão: de momento, nada pode garantir que o 
conhecimento sobre o cinema produzido pela abordagem da “Teoria dos 
Cineastas” possa estar certo ou errado. Estando apoiada num processo 
criativo, terá sempre um carácter provisório. Esta abordagem vem salientar 
que nenhuma teoria é mais teoria que outra, pode ser mais ou menos per-
tinente, mais ou menos plausível, mais ou menos verdadeira (mas não será 
mais teoria que outra). Numa época em que a teoria do cinema parece ser 
alimentada pelo surgimento de novos filmes ou descobertas históricas e não 
pela emergência de novas abordagens que os possam ler, pois persiste no in-
9.   No original: “Film theory, like all writing, is palimpsestic” (Stam, 2000: 10).
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cessante esgotamento de ganchos teóricos (muitos deles com mais de meio 
século) urge encontrar alternativas. A “Teoria dos Cineastas” afigura-se 
como tal e permite agregar e conciliar aquilo que até há bem pouco tempo 
estava separado. Como prova disso, ficam estes três volumes. Esperamos 
que possam estimular a curiosidade e interesse de futuras investigações.
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GEORGE LUCAS: PÓS-PRODUÇÃO 
COMO UM ESPAÇO DE TEORIA E PRÁTICA 
André Fagundes Pase; Roberto Tietzmann 
& Janaina dos Santos Gamba
O impressionante planeta amarelo de Tatooine 
emerge de um eclipse total com suas duas luas 
brilhando contra o fundo escuro. Uma pequena 
espaçonave prateada, um fura-bloqueio Rebelde 
disparando lasers de sua traseira, corre pelo es-
paço. Ela é perseguida por um destróier estelar 
Imperial gigante. Centenas de raios laser letais 
partem do destróier, desintegrando o leme solar 
da nave Rebelde. 
Roteiro da cena inicial de Guerra nas Estrelas,1  
George Lucas, (1998: 2).
Introdução
Após duas produções, o produtor e diretor George Lucas 
encontrou grande sucesso com as plateias globais da se-
gunda metade da década de 1970. Parisi (1998) afirma 
que Guerra nas Estrelas (1977) rendeu até meados dos 
anos 2000 cerca de U$460 milhões só no mercado do-
méstico americano. Isto o situou como um dos filmes 
que continua a influenciar gerações de fãs e fundou 
uma mitologia contemporânea que mescla fantasia, 
1.   No original em Lucas (1998:2): “The awesome yellow planet of Tatooine 
emerges from a total eclipse, her two moons glowing against the darkness. 
A tiny silver spacecraft, a Rebel Blockade Runner firing lasers from the back 
of the ship, races through space. It is pursued by a giant Imperial starship. 
Hundreds of deadly laserbolts streak from the Imperial Star Destroyer, 
causing the main solar fin of the Rebel craft to disintegrate.”
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tecnologia, intenso consumo e misticismo pop. Mas exatamente o que os 
espectadores viram nesta primeira cena de quarenta segundos de duração e 
apenas três planos após os letreiros iniciais?
A cena mostrava, como sugere o fragmento do roteiro citado, que a nave 
rebelde que escondia a princesa Leia Organa (Carrie Fisher) estava prestes a 
ser capturada pelo vilão Darth Vader (David Prowse, com a voz de James Earl 
Jones)? Seria uma alegoria a respeito da guerra fria ou mesmo a persuasiva 
sugestão de uma lógica militarista, como afirma Wasko (2003), à plateias 
adolescentes? A extrapolação fantasiosa de um imaginário a respeito do 
que uma perseguição entre naves espaciais deveria se parecer? Uma atua-
lização de uma narrativa de fácil compreensão e consumo a partir de uma 
arquetípica luta do bem contra o mal nos moldes definidos por Campbell 
(1990; 1993)? Ou talvez, na essência do que a imagem nos apresenta, duas 
maquetes plásticas sobrepostas a um fundo pintado complementadas pela 
animação de disparos cujas explosões eram feitas pela detonação de peque-
nas cargas de pólvora de acordo com o relato de Rinzler (2007)? 
A riqueza desta imagem não pode ser apreendida ou negada através de uma 
simples dicotomia entre o que seria verdadeiro e falso na representação. A 
verdade desta imagem reside em sua síntese. Ela é ao mesmo tempo um 
documento da aparência de maquetes captadas em situações controladas 
de estúdio, um testemunho das possibilidades e limitações da técnica e tec-
nologia de seu momento histórico do cinema, a imaginação visual projetiva 
alimentada pelo imaginário de seu tempo e a visualidade de uma narrativa 
cuja persuasão depende de uma imagem que não poderia existir de maneira 
imediata e completa perante a câmera. Esta imagem, em que os espectado-
res e a trama acreditam ver naves espaciais ao invés de modelos de plástico 
pintado, é a expressão prática dos efeitos visuais e um dos elementos-chave 
para formularmos a contribuição de Lucas como articulador de uma teoria 
de cineasta através dos filmes que dirigiu e produziu, definidos por seu in-
vestimento em recursos tecnológicos, narrativas arquetípicas calcadas em 
fantasia e valorização da pós-produção como espaço criativo.
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Como relatam Champlin (1997) e Jones (2016), George Lucas, o cineasta-tema 
deste texto, é um diretor, produtor e roteirista norte americano nascido em 
1944. Formado pela USC-University of South California, em 1967, escreveu, 
dirigiu e produziu os longas-metragens THX 1138 (1971); Loucuras de Verão 
(1973) e Guerra nas Estrelas (1977), participou ativamente de suas continua-
ções (em 1980 e 1983) e voltou à direção nos prelúdios da série com A ameaça 
fantasma (1999), O ataque dos clones (2002) e A vingança dos Sith (2005). Em 
2012, atuou como produtor e diretor de algumas cenas de Esquadrão Red 
Tails (2012). Lucas é tanto um cineasta quanto um empreendedor, tendo ini-
ciado empresas paralelas à produtora cinematográfica Lucasfilm dedicadas 
a efeitos visuais (Industrial Light and Magic), jogos digitais (Lucasarts) e com-
putação gráfica (a divisão de computação gráfica da Lucasfilm, renomeada 
após a venda como Pixar). 
A partir das reflexões a respeito levantadas por Aumont (2012) e Graça, 
Baggio e Penafria (2015), situamos nosso percurso de análise em que busca-
mos nos afastar das marcas estéticas e estilísticas do cinema de Lucas e nos 
perguntamos: que marcas teóricas o realizador, reconhecido por filmes de 
fantasia e ficção científica, articula de maneira recorrente? 
Para responder a essas questões utilizamos uma adaptação dos procedimen-
tos da análise de conteúdo de Bardin (1977) que, segundo a autora, acontecem 
em três etapas: a pré-análise, onde a amostra é escolhida e organizada, ca-
racterizada pela leitura flutuante do material, explorando com um grau de 
liberdade de percepção os indicadores a serem utilizados. A segunda etapa 
é a exploração do material com a consolidação das categorias emergentes. 
Por último, o tratamento e a interpretação dos conteúdos e categorias en-
contrados. Entendemos que este método permite elaborar categorias para 
conteúdos e circunstâncias ainda não estabelecidos e consolidados.
Foi feito um levantamento e coleta de entrevistas concedidas por George 
Lucas desde a década de 1970 a respeito de seus filmes, o que resultou na 
seleção de dez textos e gravações em vídeo. A partir da leitura e assistência 
em profundidade destas entrevistas, foram levantadas categorias de análise 
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baseadas na redundância e permanência de temáticas identificadas como 
relevantes ao cineasta. Estas categorias foram então cruzadas com relatos 
historiográficos de Lucas como realizador cinematográfico e empreende-
dor, a partir dos autores Rubin (2006), Taylor (2014) e Wyndham (2010) que 
forneceram referências externas para consolidar quais categorias seriam 
debatidas em maior extensão. 
Arquétipos, pós-produção, tecnologia  e consumo: a teoria dos cineastas 
aplicada a Lucas
Aumont (2012) entende o cineasta como um criador particular de obras, pois 
elabora suas produções sem uma relação imediata com quaisquer materiais 
ou ferramentas; podendo ser direcionado por uma instituição comercial ou 
semi-industrial; e que trabalha num ritmo insólito, dada a natureza dos vá-
rios processos pelos quais a criação de uma obra fílmica passa até chegar 
a seu resultado final. O autor, a partir de um aforismo de Claude Chabrol, 
também entende o cineasta como o homem consciente de seu ofício de fazer 
cinema. Diferente da Teoria dos Autores, proposta pelo grupo de editores 
e críticos da revista francesa Cahiers du Cinéma durante a década de 1950, 
que estabelecia (e louvava) o diretor como único responsável por sua cria-
ção, a partir de marcas estéticas e estilísticas reconhecíveis pelo espectador 
e pelo crítico, Aumont argumenta que, no cerne do que ele considera como 
sendo a Teoria dos Cineastas, há a obsessão do cineasta que se considera 
um artista, em pensar sua arte para as finalidades próprias dela: o cinema 
pelo cinema e o cinema para o mundo. 
Como explicitado por Graça et al. (2015), a partir da reflexão proposta por 
Haar (2007), conceitos como “originalidade” e “autoria”, são caros para ci-
neastas que se propõem a refletir sobre o ato de realizar cinema e sobre 
suas criações. Assim, a Teoria dos Cineastas propõe múltiplas investigações 
a partir de três vertentes: a relação do cineasta2 com o cinema; o criador que 
2.   Cineasta entendido como, além do diretor, todo aquele ‘profissional’ cujo trabalho esteja diretamente 
ligado com a criação cinematográfica.
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se propõe a refletir teoricamente sobre o processo de criação de sua obra; e 
o cineasta que, a partir da reflexão teórica de outros cineastas sobre dúvidas 
e questões comuns, se propõe a definir e caracterizar seus trabalhos.
A partir destas abordagens, identificamos a adesão de George Lucas às duas 
primeiras vertentes. E definimos como marcas teóricas a serem desenvolvi-
das: a centralidade da fantasia que leva à visibilidade da pós-produção como 
um espaço criativo com a consequente valorização dos efeitos visuais; a va-
lorização de bases arquetípicas para as narrativas e a possibilidade de uma 
relação de abertura controlada da autonomia de criação de novas histórias 
ao equilibrar a oferta de brinquedos com a ideia de filme como base de uma 
propriedade intelectual.
Mundos de fantasia, emoções verossímeis e bases arquetípicas
O primeiro passo para compreendermos o espaço teórico de George Lucas é 
observar que os seis longas-metragens que dirigiu pertencem a gêneros tra-
dicionalmente de menor prestígio narrativo. Cinco deles, a série Guerra nas 
Estrelas (1977, 1999, 2002 e 2005) mais THX 1138 (1971), são definidos como 
ficção científica, com a série mesclando elementos de fantasia, aventura e 
comédia. Esta preferência, distante dos dramas com viés social, biográfico 
ou histórico, colocou Lucas distante das premiações principais, o que apre-
senta em si uma problemática relevante ao desenvolvimento de suas marcas 
teóricas.
Cabe ressaltar que o primeiro filme de Lucas, THX 1138 (1971), é uma vi-
são distópica sobre o futuro da humanidade. Segunda produção do estúdio 
American Zoetrope, seu tema foi considerado avançado demais para a épo-
ca, como coloca Hearn (2005) e o filme não obteve a resposta financeira 
esperada. Além disso, o cineasta era visto como um dos novos prodígios do 
meio, um talento emergente da University of Southern California, e envolto 
em uma amigável disputa informal contra o rival e amigo Steven Spielberg, 
que não foi aprovado naquela universidade e obteve uma vaga na California 
State University.
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Diferente do amigo, que obteve sucesso com produções para a TV, Lucas 
fundou a sua própria empresa e voltou para as memórias da sua juventude 
na produção de um novo filme. Loucuras de Verão (1973) mostra as aventuras 
de jovens prestes a deixar a cidade de Modesto, na Califórnia (terra natal do 
diretor) antes de ir para a universidade. A produção mais humilde, emba-
lada pela combinação de aventura e romance juvenil, foi bem recebida por 
críticos e audiência segundo Hearn (2005). Anos depois, este filme ganhou 
importância não como uma obra em si, mas por sinalizar para o realizador 
que ele poderia obter o almejado sucesso. Com este impulso, retornou para 
os gêneros preferidos da ficção científica e fantasia, porém com a experiên-
cia de um fracasso. 
Ficção científica e fantasia no cinema ganharam destaque nos primeiros 
anos através das obras de Georges Méliès, ilusionista e inspirador do ci-
nema com a expansão de seus truques cênicos. A atenção despertada pelo 
realizador francês e seus “filmes de truque” vinculou a sugestão de que 
filmes ricos em efeitos visuais seriam fracos em história, dependentes de 
avanços técnicos e tecnológicos para chamar a atenção dos espectadores. 
Após os truques de Méliès e seus concorrentes Zecca e Blackton perderem 
fôlego na segunda década do século XX, os efeitos visuais passaram a es-
tar condicionados às demandas da narrativa, o que veio a privilegiar usos 
que tornassem os efeitos transparentes ou naturalizados frente às plateias e 
consolidou o gênero dramático à frente dos demais. 
A ficção científica e a fantasia, com poucas exceções, permaneceram como 
gêneros de pouco prestígio e orçamento pelas próximas décadas. Quando 
George Lucas propôs a realização de um épico identificado com estes gêne-
ros a possíveis financiadores, recebeu repetidas negativas. Segundo Lucas 
(2012) o único que reconheceu potencial na ideia foi Alan Ladd Jr., executivo 
da Fox, que sugeriu acentuar elementos dramáticos de fácil compreensão 
em sucessivos tratamentos de roteiro. 
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O resultado pode ser observado no eixo central da narrativa da série, que 
pode ser sintetizada como a queda e retorno de Anakin Skywalker (interpre-
tado por Jake Lloyd quando criança e Hayden Christensen quando adulto). 
Anakin começa a narrativa como um talentoso Jedi que é corrompido pelo 
lado sombrio ao dar ouvidos ao ódio que trazia em si. Mutilado em um duelo 
com seu mestre, perde sua humanidade ao se tornar o homem-máquina 
Darth Vader, e assim se torna o principal algoz dos protagonistas e rosto-
-símbolo dos antagonistas. Por amor a seu filho, acaba por assassinar o líder 
do lado sombrio e assim redime seus malfeitos e recupera sua humanidade 
e identidade original ao falecer. 
Guerra nas Estrelas foi um contraponto ao distanciamento emocional de 
2001: uma Odisséia no Espaço (1968) de Stanley Kubrick, seu antecessor de 
maior destaque no gênero ficção científica. Se Kubrick tinha o computador 
HAL 9000 como principal antagonista, responsável pelo assassinato da 
tripulação, Lucas apresentava seus robôs como comediantes em cenas de 
alívio cômico em meio à trama. Em síntese, se para Kubrick a representação 
de uma plausibilidade científica vinha primeiro, para Lucas era o apelo emo-
cional que ganhava destaque, construído em um consistente universo de 
fantasia. Como pontua o entrevistador Paul Scanlon (2007 [1977]), “Ninguém 
que assiste ao filme questiona o que é um wookie, o que é um jawa, aceitam 
na hora porque o filme tem uma boa base de imaginação, uma sustentação 
elaborada e detalhada que transforma tudo isso em verdades plausíveis”. 
Esta densidade de conceitos teve origem em cursos tomados após o ensino 
médio,  em que o futuro diretor teve aulas de antropologia, o que o levou a 
fascinar-se por mitos. Logo, questionamentos tais como “Porque fazemos o 
que fazemos?” ou “Como a sociedade se constrói?” permearam suas ideias 
e sugeriram que a fama infantilizada dos gêneros de ficção científica e fan-
tasia refletia a ausência destes e de outros questionamentos. Há uma busca 
máxima, na opinião de Lucas (2012), que continua sendo a mais fascinante: 
a necessidade que temos, coletivamente, em descobrir identidade e propó-
sito na existência, o que pode ajudar na criação de uma narrativa de ficção 
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científica que transcende o imediato, retomando elementos das  tradições 
épica e heróica que, segundo o diretor, ganharam uma reputação infantili-
zada ao longo dos anos. 
Lucas conscientemente recriou temas mitológicos atemporais, como a am-
bição e seu limite, vício e virtude, e a formação de um herói mesclando-os 
com elementos de fantasia característicos de seu tempo (a exploração espa-
cial e a guerra, presente tanto na disputa entre Estados Unidos e a União 
Soviética quanto nas canções de David Bowie) e entrelaçando os conflitos 
na galáxia com a gerações da família Skywalker. Sua referência para os as-
pectos míticos foi Joseph Campbell, autor vinculado a uma linha Junguiana 
que difundiu conceitos como o mono-mito da jornada do herói como um 
modelo básico da narrativa em torno do amadurecimento dos indivíduos e 
das histórias com tais personagens em tais situações. Enquanto Campbell 
(1990; 1993) explora aspectos mais amplos dos elementos mitológicos nas 
narrativas, Lucas acrescentou à temática a relação entre pais e filhos, apro-
ximando assim o arcaico da ficção científica e os mitos dos folhetins e suas 
recorrentes disputas de bem contra o mal, rivalidades em família e questões 
de identidade.
Questões vinculadas aos modos de elaborar narrativas em folhetins, narra-
tivas seriadas primeiro publicadas em jornais no século XIX e tidas como 
baixa literatura, estão por toda parte nos filmes de Guerra nas Estrelas. 
Alguns exemplos incluem a solução dada ao final do terceiro episódio da sé-
rie: separar o casal de irmãos recém-nascidos Luke e Leia para protegê-los 
da fúria do Império, escondendo os bebês sob novas identidades em pontos 
distantes da galáxia. Crescem sem conhecer a falecida mãe e o corrompido 
pai que também trocou de identidade ao ser rebatizado como Darth Vader. 
A identidade também está no centro da revelação desta relação pai e filho 
no terceiro ato do quinto episódio. Podemos observar questões identitárias 
sendo revisitadas no sétimo filme da série, lançado após o afastamento de 
George Lucas, em que a personagem Rey (Daisy Ridley) manifesta capaci-
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dades além do normal ao mesmo tempo que sua origem permanece uma 
incógnita, o que alimenta a imaginação da comunidade de fãs a acompanhar 
os próximos passos.
Contrariamente ao senso comum, a opinião de Lucas (s/a), é que Guerra nas 
Estrelas não é profundamente religioso, mas um conjunto de filmes que 
agregam em si todos os aspectos que a religião representa, destilando isso 
de uma maneira moderna e mais acessível. A popularidade da série parece 
ter se dado também ao fato de que muitas gerações enxergam nela uma re-
ligião sem compromisso, o que para o cineasta é uma base muito fraca para 
a teologia, e é por isso que ele afirma ter hesitado em chamar “a Força” de 
Deus. Após o lançamento do primeiro filme, quase todas as religiões toma-
ram o filme como exemplo de si mesmas, relacionando a história com seus 
próprios livros sagrados.
Se a saga é um instrumento para a renovação de histórias antigas, com as 
quais os jovens possam se identificar, então o objetivo foi alcançado. Mas 
o diretor argumenta não ter tentado criar uma nova religião, mas sim, ter 
tentado explicar as religiões já existentes de um modo diferente, isto é, con-
tando um mito antigo de uma nova maneira. Para Lucas (s/a), um dos temas 
principais do filme “é fazer com que os organismos percebam que devem 
viver juntos para o benefício mútuo. Não apenas os humanos, mas todos os 
seres vivos e tudo na galáxia é parte de algo muito maior”.
As histórias se relacionam com os mitos de modo a tentar mostrar nosso lu-
gar. Estes, de acordo com o cineasta, nos ajudam a ter nossa própria saga do 
herói, encontrar nossa individualidade e nosso lugar no mundo, ao mesmo 
tempo em que nos lembram que fazemos parte de um todo, e também de 
uma comunidade, e que devemos pensar no bem desta comunidade antes 
do nosso próprio.
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A visualidade da fantasia através da ênfase na pós-produção e dos efeitos 
visuais
Segundo Lucas (2012), a ficção científica é algo que depende da imaginação 
voluntária das pessoas em aceitar o mundo mostrado na tela, o que cria 
uma demanda por detalhamento e consistência na oferta da narrativa e sua 
representação. Como pontua Rinzler (2007), a construção de um universo 
fantástico está presente desde os esboços do primeiro roteiro de Guerra nas 
Estrelas, o que fomentou em Lucas a necessidade de tornar o extraordinário 
algo plausível em um nível conceitual e material,  almejando a aceitação pelo 
público: 
Com algo como Guerra nas Estrelas, é preciso inventar tudo. É preciso 
pensar em culturas e nos tipos de xícaras de café que eles vão usar, e 
onde fica o domínio entre a tecnologia e a humanidade e qual é o papel 
da percepção extra-sensorial nisso tudo...E você vai lá e encontra os ní-
veis com que deseja lidar. Até onde quer ir? Será que as pessoas vão se 
identificar com isso? (Lucas, 2007 [1977]).
Uma parte desta pergunta pode ser respondida pela síntese entre o fan-
tástico aparente nos mundos e seres presentes na tela e a jornada de 
amadurecimento que é comum à trajetória de vida dos espectadores. Guerra 
nas Estrelas é um filme que traz bases psicológicas nos conflitos e carac-
terizações que movem os personagens, mas não prescinde em nenhum 
momento de oferecer aos espectadores um mundo a ser explorado para 
além do tempo dedicado a ele nos longas-metragens, o que dá origem aos 
produtos derivados que caracterizam a série. Estes mundos fazem da fanta-
sia algo tangível, definindo o valor dedicado às atividades de direção de arte 
e como algo inalienável e estabelecendo o papel dedicado à pós-produção e 
os efeitos visuais como algo intrínseco aos filmes do realizador e seu enten-
dimento como ato teórico. Nos filmes de Lucas a presença da “força” mística 
que inspira os protagonistas é apresentada concretamente através de proe-
zas adequadas às cenas de ação.
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Isto o coloca como um realizador que se distancia de abordagens mais rea-
listas ou mesmo naturalistas de narrativa e representação, afastando seus 
filmes de outros predecessores imediatos na década de 1960 e 1970 que bus-
cavam refletir temáticas contemporâneas com um viés social em locações 
extramuros das centrais de produção dos estúdios. Os filmes de Lucas in-
variavelmente estão deslocados no tempo e no espaço se considerarmos seu 
momento de realização, o que enfatiza a demanda por investimentos em 
direção de arte e pós-produção.
Este movimento em direção se iniciou logo depois de Loucuras de Verão 
(1973), sobre o qual Lucas (2007 [1977]) afirma que começou a receber car-
tas de garotos dizendo como o filme tinha mudado a vida deles, e então 
surgiu no diretor a vontade de fazer algo diferente da distopia de THX 1138 
(1971) uma vez que os adolescentes dos anos 1970 não tiveram, na opinião de 
Lucas, uma infância de imaginação e fantasia com caubóis e piratas assim 
como ele teve, o que levou à criação do universo de Guerra nas Estrelas. Para 
o diretor, o processo de filmagem foi desagradável, pois era uma película 
grande e dispendiosa que contava com uma equipe muito grande e difícil de 
gerenciar. Elementos como a fotografia e efeitos visuais ficaram aquém do 
pretendido, o que levaram o diretor afirmar que “[...] poderia ter escrito um 
roteiro melhor, poderia ter dirigido melhor. Poderia ter feito muitas coisas” 
(Lucas, 2007 [1977]) e também porque o filme havia atingido apenas 25% do 
que ele pretendia que fosse (Lucas, 2007 [1977]).
A frustração a respeito do filme abriu um espaço para o desenvolvimento da 
pós-produção como uma etapa criativa e não apenas de execução técnica e 
laboratorial na obra de Lucas. A pós-produção se caracteriza como as etapas 
da realização de um filme ou obra audiovisual que sucedem o registro feito 
com câmera conforme Clevé (1999) e Honthaner (2001). O desenvolvimento 
narrativo da montagem cinematográfica nos primeiros anos do século XX e 
a formação de reflexões teóricas sobre seu papel criador, conforme escrito 
e praticado por Sergei Eisenstein (2002), expandiram a percepção de que 
sentidos nasciam nos cortes entre os planos e não apenas a partir do con-
teúdo deles.
George Lucas: pós-produção como um espaço de teoria e prática52
Uma parte significativa do processo de pós-produção envolve a elaboração 
e finalização dos efeitos visuais, presentes no cinema desde seus primeiros 
dias a complementar as imagens que as câmeras eram capazes de registrar. 
Entendemos efeitos visuais como o resultado de técnicas adicionais de pro-
dução de imagens que substituem ou complementam a captação integral 
da imagem com uma câmera em um único momento. Em comum a todos 
os conceitos sobre efeitos visuais presentes em Aumont & Marie (2006), 
Fielding (1985), Goulekas (2001), Katz (1998), Mitchell (2004), Netzley (2000), 
Pinteau (2004), Rickitt (2000), Sawicki (2007), Urrero (1995) e Wilkie (1996) 
é constante esta ideia de substituição através da aplicação de uma ou mais 
técnicas específicas que buscam aproximar-se das convenções de registro 
de uma câmera tradicional. Tais recursos de manipulação, tratamento e 
criação de imagens foram sendo integrados ao processo de realização em 
todas as suas etapas até se tornarem um elemento determinante da iden-
tidade do cinema de grande circulação e orçamento a partir da década de 
1970, em especial com as iniciativas fílmicas e empresariais de Lucas. 
A operação criativa na etapa de pós-produção sublinha a possibilidade de re-
fazer e retocar cenas e filmes mesmo depois do elenco ter sido dispensado, 
o que coloca um grau de distanciamento entre filmes que estruturam suas 
narrativas a partir da captura do efêmero em uma nuance de interpretação, 
ou na química interpessoal presente em cena e os filmes de Lucas, em que 
a parte mais tangível dos conflitos e do desenvolvimento dos personagens 
envolvem efeitos visuais. Para a edição comemorativa de 20 anos da série 
Guerra nas Estrelas, Lucas mobilizou tecnologias digitais desenvolvida em 
parte por suas empresas para promover o restauro, melhorias e adições à 
primeira trilogia. O realizador e sua equipe voltaram-se aos negativos ori-
ginais, limpando-os e refazendo muitos efeitos ópticos, chegando a uma 
versão remasterizada tecnicamente mais nítida que no lançamento original. 
Este movimento continuou a renovar as plateias da série de filmes, que se 
expandiu em direção a novas possibilidades de consumo.
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O apelo ao consumo como potencializador de uma obra aberta
Outro elemento relevante na obra de Lucas é que seus filmes são o primeiro 
passo, mas não a única forma de tomar contato com o universo de fantasia 
apresentado na tela. Desde o lançamento de Guerra nas Estrelas o licencia-
mento de produtos relacionados ao enredo e seus personagens se tornou 
parte da identidade da série e, por extensão, de seu criador. Os personagens, 
dos mais conhecidos aos mais obscuros, tiveram segundo Sansweet (2012) e 
Wyndham (2010) edições como bonecos plásticos, estamparam camisetas, 
deram forma a alimentos e a mais uma infinita variedade de produtos. A pri-
meira cena, citada no início deste texto envolvendo a perseguição entre as 
duas naves,  poderia ser encenada por fãs mirins com brinquedos similares 
às maquetes vistas na tela, o que permitia que a imaginação estendesse a 
narrativa original em direção a áreas não exploradas originalmente.
Este movimento pode ser entendido como uma ação negocial em que o filme 
é uma propriedade intelectual e parte de um esquema maior de comércio 
vinculado à indústria criativa e não apenas à realização cinematográfica. 
Jones (2016) relata como a produção de brinquedos e produtos de licencia-
mento ajudaram a bancar os investimentos necessários para a realização 
dos filmes, influenciando inclusive em pontos do roteiro e a vida e morte 
de personagens. Apontamos que a disponibilidade destes brinquedos seme-
lhantes ao que era visto na tela, somado ao caráter arquetípico da narrativa 
permite entender que a obra deste realizador se aproxima de uma obra 
aberta como definido por Eco (1969).
O autor estabelece duas maneiras para que essa abertura seja interpretada. 
A primeira delas está calcada na subjetividade e na circunstância da expe-
riência de cada leitor ou espectador e depende, portanto, de sua capacidade 
de interpretação e fruição do que a obra lhe oferece. A liberdade de inter-
pretação é uma possibilidade intrínseca de todas as obras, logo é possível 
fantasiar sobre caminhos alternativos e continuidade de histórias para qual-
quer filme existente.
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A segunda maneira de propor uma obra aberta está construída desde os 
fundamentos estruturais, permitindo aos leitores ativamente construir sen-
tidos na interpretação de ambiguidades e aspectos deixados em aberto por 
parte do autor. Isto se liga com a identificação dos cult movies por Eco (1985) 
em que, analisando o filme Casablanca (1942), ele coloca que para uma obra 
se tornar cult ela deve poder ser desconstruída, consumida, apropriada, ce-
lebrada e citada em suas partes constitutivas pelos espectadores. Isto não 
significa uma anulação da estrutura da obra, mas uma prova de vitalidade 
desta narrativa cinematográfica que opera de maneira autônoma dos laços 
de causa e consequência cronológica originais, uma dinâmica alimentada 
por comunidades de fãs.
Considerações finais
Segundo Block & Wilson (2010), a indústria cinematográfica sempre traba-
lhou com a lógica de encontrar alguns grandes sucessos capazes de pagar 
os demais filmes de menor êxito, o que explicita o risco presente no inves-
timento em cada filme. O sucesso encontrado por Guerra nas Estrelas, suas 
sequências e imitadores, contribuiu para inverter a relação estabelecida en-
tre as temáticas e o orçamento, trazendo os gêneros que estavam à margem 
para o centro dos investimentos.
 George Lucas é um cineasta que deixou sua marca no cinema contemporâ-
neo, não apenas pelos filmes que fez mas também pelos métodos e conceitos 
de como organizar a realização cinematográfica no contemporâneo. 
Abordando o percurso deste texto, podemos afirmar que seu legado não 
pode ser entendido apenas como isento de críticas. As referências mitológi-
cas, que eram novidade nos primeiros filmes de sua saga mais conhecida, 
banalizaram se a ponto de se tornar uma fórmula recorrente utilizada por 
roteiristas em praticamente todos os gêneros cinematográficos, esvaziando 
a pulsão criativa original de matrizes de referência como a jornada do herói. 
Da mesma maneira, as características de obra aberta (ainda que vinculada 
à propriedade intelectual, o que restringe suas possibilidades) geraram uma 
saturação de produtos licenciados a ponto de cada personagem que apare-
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ce por instantes ter recebido edições na forma de bonecos, além de uma 
detalhada biografia. Uma oferta de conteúdo pode superar facilmente a de-
manda feita pela maioria dos espectadores, exceto pelos fãs mas ardorosos. 
A própria ideia da utilização dos efeitos visuais como um elemento poten-
cializador da narrativa cinematográfica se difundiu pela indústria e foi 
apropriado sem uma densidade de história correspondente à que Lucas im-
primiu em sua primeira trilogia, o que resultou em incontáveis espetáculos 
tão belos e explosivos quanto vazios nas telas. 
De qualquer maneira, Lucas releu os recursos já estabelecidos e ampliou 
o vocabulário técnico, tecnológico e narrativo disponível aos realizadores 
nas décadas de sua trajetória profissional e este é seu grande mérito. Ainda 
que sempre reafirme que deseja “sair da indústria” e “voltar a fazer filmes 
experimentais” os mundos que criou continuarão a ser referência durante 
muito tempo.
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CARL TH. DREYER: O CINEMA COMO REPORTAGEM 
E O REALISMO PSICOLÓGICO
Maria do Rosário Lupi Bello
Estabelecendo um natural elo de ligação entre a cria-
tividade artística e a fecundidade da problematização 
teórica, David Bordwell afirmou: “An artist rarely pro-
vides a model to be copied by another artist; an artist 
opens up a field of problems, launches a theoretical ex-
cursion into some possibilities” (Bordwell, 1981: 199). Na 
forma depurada, contida e consistente do seu cinema, 
Carl Theodor Dreyer revela-se um artista particular-
mente desafiador e sugestivo, levantando problemas 
que continuam, directa ou indirectamente, a gerar dis-
cussão e a constituir pontos de reflexão teórica ou de 
experimentação prática.
Alguns desses problemas têm que ver com o conceito 
de “realismo psicológico” defendido pelo cineasta dina-
marquês como objectivo e ideal cinematográfico; outros 
levantam a questão do tratamento do tempo enquanto 
durée e o lugar do plano fixo numa estética da lenti-
dão; outros ainda tornam evidente o contraste entre a 
vertente abstracta da imagem cinematográfica e a sua 
dimensão corpórea; ou estabelecem relações de profun-
da implicação entre teatralidade, palavra e imagem em 
movimento. Sem ter sido, em sentido estrito, um teórico 
do cinema, Carl Th. Dreyer foi certamente um artista 
capaz de exprimir uma profunda reflexão crítica sobre 
a sua arte, tendo procurado criar em consonância com 
a sua “teoria”, num movimento de consciência que de-
monstrou, como diria Chabrol (“Un cinéaste ne mérite 
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ce nom que du moment où il sait ce qu’il fait”, cita Jacques Aumont na aber-
tura do seu livro sobre As teorias dos Cineastas) que sabia muito bem o que 
fazia.
Dreyer foi, para além de realizador, também um crítico regular de cinema, 
tendo ficado famosos os comentários, as polémicas e os artigos que editou 
em publicações periódicas e jornais como a revista Politiken ou o jornal BT 
(Berlingske Tidende), caracterizados por uma inegável profundidade de juízo, 
uma assinalável sistematicidade de pensamento e uma grande frontalida-
de na defesa dos valores que considerava inalienáveis da sétima arte. Nas 
linhas que se seguem norteiam-nos precisamente algumas das principais 
ideias defendidas por um realizador que adjectiva a sua arte de “única gran-
de paixão” e serve-nos de fio condutor, na leitura da globalidade da sua obra, 
o filme A Palavra, que parece condensar, de forma particularmente eficien-
te e feliz, o essencial do seu credo artístico, assim se prefigurando como 
“modelo” capaz de se oferecer enquanto hipótese exemplificativa de uma 
específica e pessoal teoria do cinema.
Um dos princípios-base em que assenta a investigação no âmbito da Teoria 
dos Cineastas – nomeadamente, a abordagem das fontes directas (entrevis-
tas aos cineastas, cartas, textos, artigos, livros dos próprios) –, tomado como 
percurso indispensável, embora não exclusivo desta investigação, revelou, 
no confronto entre o que um realizador diz da sua própria arte e a forma 
como dá corpo a essa teoria através do objecto da sua criação fílmica, que 
a aplicação deste método de trabalho não apenas permite clarificar e apro-
fundar as vertentes técnicas, estéticas, estilísticas, ideológicas das obras 
fílmicas, mas igualmente pode trazer consigo revelações inesperadas, des-
mistificação de ideias feitas ou correcções interpretativas, contribuindo de 
modo decisivo para o verdadeiro conhecimento da obra enquanto território 
de expressão estética e forma de diálogo dinâmico com a teoria e a crítica 
cinematográficas.
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Na verdade, quando se pensa no realizador clássico e canónico que foi Carl 
Dreyer, autor de obras como A paixão de Joana d’Arc (1928), Vampiro (1932), 
Dia da Ira (1943), A Palavra (1955), ou Gertrud (1964), talvez não se esteja à es-
pera de o ouvir dizer uma frase como esta, pronunciada em 1933 e publicada 
no conjunto de escritos editados por Donald Skoller (1991: 52): 
Film started on streets and in alleys – as news reporting. Unfortunately, 
it was taken over by the theatre people, from whose embrace serious 
film luckily is slowly in the process of disengaging itself, for, in order 
to become independent art, film must find its way back to the street, to 
reporting. The real talking film must give the impression that a film pho-
tographer, equipped with camera and microphone, has sneaked unseen 
into one of the homes in the town just as some kind of a drama is taking 
place within the family. Hidden under his cloak of invisibility, he snaps 
up the most important scenes of the drama and disappears as silently 
as he came.
O cineasta acrescenta, mais adiante, que “O cinema tem de voltar à rua – 
sim, mais do que isso, tem de entrar dentro das casas, dentro dos lares” 
(Skoller, 1991: 55).
Esta descrição, que pode ser considerada relativamente inesperada para um 
cineasta habitualmente caracterizado como tradicional e austero, com uma 
obra onde emergem preocupações de natureza sobretudo estética e ética – e 
não tanto ideológica ou política em sentido estrito, muito menos panfletá-
ria  –, autor de filmes na sua esmagadora maioria produzidos em estúdio 
ou em ambientes interiores, parece remeter mais para o cinema-verdade e 
para o seu cruzamento natural com o documentário e com a reportagem, 
ou mesmo para um certo tipo cinema engagé à maneira de tantas obras do 
Neo-Realismo, por exemplo, do que para a clássica e depurada filmografia 
dreyeriana. Vêm também à mente obras pioneiras como os filmes de Dziga 
Vertov e de Walter Ruttman, as chamadas “sinfonias urbanas”, por vezes 
significativamente apelidadas de “documentários líricos”, que captam o 
quotidiano citadino no seu viver pessoal e humano, revelando um interesse 
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que vai até ao desejo do registo da dimensão mais íntima da vida (bastará 
pensar na cena do nascimento de um bebé, captada pelo olho de Vertov, ou 
naquelas em que vemos vestir-se e arranjar-se uma mulher que acaba de 
acordar). Certamente que este tipo de abordagem não é indiferente à afirma-
ção feita por Carl Theodor Dreyer, mas vale a pena procurar aprofundar o 
seu sentido específico para que possa compreender-se em que assenta o seu 
credo artístico e como se fundamenta a sua teoria cinematográfica.
Antes de mais, interessa ao realizador dinamarquês marcar a diferença do 
cinema em relação ao teatro, que ele próprio estabelece como sendo a dife-
rença entre “being” e “pretending”. Dreyer afirma que uma peça de teatro 
é como um filme visto à distância, ou seja, necessitando, para chegar ao 
receptor, de artifícios gestuais, de som e de projecção de voz, aspectos que 
não fazem falta no filme, onde “o espectador tem a sensação de estar cara 
a cara com os actores” (Skoller, 1991: 56) – e é muito significativo que o ci-
neasta contraponha a “distância” entre o espectador e o actor verificada no 
teatro com a “proximidade” possibilitada pelo cinema, porque este facto, por 
si só, oferece um testemunho sobre a concepção quase intimista que Dreyer 
tem da sua arte. Esses rostos, colocados cara-a-cara no ecrã de cinema, de-
verão, aliás, ver-se livres, o mais rapidamente possível, da artificialidade da 
maquilhagem, deixando-se captar pela câmara na sua verdade nua e crua – 
posição sempre defendida pelo realizador dinamarquês, e que obtém talvez 
o seu ponto máximo  nos planos que enquadram o rosto sofrido de Renée 
Jeanne Falconetti em A Paixão de Joana d’Arc  (1928).
Este é um aspecto essencial a sublinhar na atitude estética deste realizador: 
uma concepção da sétima arte como dispositivo “transparente”, invisível, 
capaz de estabelecer uma relação com o universo captado onde pareça não 
existir mediação (nem cénica, nem gestual, nem de caracterização), mas, 
pelo contrário, onde se instaure uma espécie de “forma pura” que capte o 
mundo representado na sua substância mais “natural”, genuína ou profunda. 
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O apelo de Dreyer a que o cinema vá para a rua não deve, pois, ser inter-
pretado como – ou reduzido à – aposta numa popularização do cinema (um 
cinema para o povo versus um cinema de elite) ou ao antagonismo entre o 
estúdio, interior e fechado, e o ambiente exterior, natural e aberto, mas sim 
na retirada da sétima arte daquele contexto por ele considerado artificial 
e sufocante, que é o de uma certa estética e forma teatrais e de todo um 
universo de espectáculo que com elas se relacione. Neste sentido, a “rua” é 
o ambiente autêntico da vida, que, em última instância, pode coincidir com 
a casa, com o âmbito mais informal e íntimo do quotidiano de cada pessoa.
Dreyer é, nesta medida, um cineasta do humano, da sua problemática 
existencial, acima de uma – também existente, mas num plano claramen-
te secundário – preocupação social ou sociológica. Por isso afirma Donald 
Skoller (1991:59): “Dreyer was involved with essences rather than with is-
sues” (interessam-lhe as “essências” e não as “questões”). Este facto não 
inibe, porém, a sua tomada de posição sobre algumas questões que con-
sidera importantes – Dreyer foi conhecido, por exemplo, pela sua defesa 
acalorada do povo judeu –, nem o seu manifesto interesse pela circunstân-
cia socio-política do seu tempo, mas retira-as do plano da argumentação 
teórica ou ideológica, subordinando-as à forma metamorfoseada e concreta 
da representação fílmica e da correspondente revelação estética. É por esta 
razão que, a propósito da sua obra aparentemente mais difícil ou exigente, 
A Paixão de Joana d’Arc, Dreyer afirma, num dos testemunhos directos co-
lhidos no documento audiovisual intitulado O meu ofício1: “Não é um filme 
para teóricos do cinema, é um filme para gente vulgar, com uma mensagem 
para qualquer um com mente aberta”. 
1.   Trata-se de declarações feitas pelo realizador e recolhidas num DVD produzido em Portugal em 
2003 por Costa do Castelo Filmes e realizado por Torben Skjodt Jensen com o título original Carl Th. 
Dreyer: Min Metier, Dinamarca, 1996.
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Para Carl Theodor Dreyer, os aspectos e as condições formais, por um lado, 
ou as suas preocupações éticas e existenciais, por outro, não são suficien-
tes, por si só, para transformar um filme em uma obra de arte. A meta do 
cineasta é a da construção daquilo a que chama “realismo psicológico”, ca-
racterística essencial do seu estilo e do seu acto criativo.
No mesmo documento audiovisual afirma o cineasta ser “um apaixonado 
pela verdade e pela realidade”, razão que o leva a ver na arte cinematográ-
fica a grande possibilidade de representar essa verdade, a que ele chama 
“psicológica”, porque “filtrada pela mente do artista. O que acontece no ecrã 
não é a vida, e não é feito para o ser, senão não seria arte”. 
Assim, apesar de a sua preocupação ser a da recusa do artificialismo e da 
composição teatrais em favor do contacto próximo e directo com o real, o 
seu  interesse é bem distinto da aposta num suposto naturalismo ou rea-
lismo “mimético” (e, portanto, ilusório, superficial, que nada tem que ver 
com arte – Vidal Estévez (1997:53) lembra que, para o realizador, “é perda 
de tempo ‘copiar’”), mas antes radica naquele tipo de abordagem pessoal 
e artística que o leva a procurar todos os factores desse real, inclusivé a 
dimensão insondável do mistério, captando as formas visíveis do invisível. 
O seu “realismo” distancia-se radicalmente do conceito estético herdado do 
século XIX, que tende a reduzir o real à sua aparência exterior, e também 
não se identifica com o do Neo-Realismo – embora partilhe com alguns dos 
seus maiores representantes a aposta na tentativa de ultrapassar a instinti-
va miopia do olhar humano sobre a realidade, alcançando uma visão mais 
aguda e atenta – porque é alheio ao propósito de denúncia socio-política e ao 
retrato circunstancial de uma época.
Embora Dreyer faça adaptações de peças teatrais ao cinema (como é o caso 
de A Palavra, adaptado da homónima peça de Kaj Munk, Ordet), o realizador 
alerta: este processo (de transcodificação) é complexo e “perigoso”, implican-
do uma necessária e profunda “purificação”. No cinema “não pode deter-se 
a acção” (Vidal Estévez, 1997:45), pelo que o diálogo deve ser reduzido em 
cerca de um terço e deve ser usado de modo tal que o espectador o possa 
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sempre imediatamente compreender. Densidade e concisão são característi-
cas indispensáveis do diálogo no ecrã, e portanto é necessário proceder-se a 
uma simplificação permanente, na qual a própria música pode suprir a falta 
da palavra. No entanto, Dreyer é muito mais um cineasta da palavra do que 
da música, tendo chegado a afirmar que o cinema deve tornar-se cada vez 
menos dependente da música, e que as palavras deveriam ser suficientes, ao 
ponto de poderem dispensar a complementaridade musical.
Pelo tipo de abordagem que assume, Carl Theodor Dreyer é um cineasta 
habitualmente catalogado como espiritual, místico, transcendental. A essa 
catalogação reagia o realizador: “É uma tolice dizerem que eu sou místico. O 
que é que as pessoas querem dizer com isso? Não se pode separar realismo 
de misticismo”.2 Vale a pena, por isso, transcrever as afirmações do cineasta 
a este propósito, que Manuel Vidal Estévez (1997: 62) colige e publica no seu 
interessante estudo sobre o realizador dinamarquês:
La reproducción de la realidad en la pantalla tiene que ser verdadera, 
pero limpia de elementos innecesarios. También ha de ser realista, pero 
modificada por la mirada del director de tal manera que se convierta en 
poesía. El cineasta no tiene que privilegiar los aspectos de la realidad, 
sino más bien su esencia. El realismo no es en sí mismo una arte. Las 
realidades deben ser transformadas en una forma sencilla y sintética 
para resurgir, bajo un aspecto depurado, como una especie de realismo 
psicológico intemporal. 
Nesta citação, que enuncia conceitos fundamentais da teoria cinematográfi-
ca dreyeriana (como realidade, reprodução, essência, realismo psicológico), 
o realizador associa à sua definição daquilo que, no fundo, é para si o cine-
ma, a referência ao elemento da intemporalidade. Não é de estranhar que tal 
aconteça, uma vez que aqui está em jogo a arquitectura conceptual do seu 
pensamento e do seu credo artístico, ou seja, está-se no território da defini-
ção e da abstracção estéticas e não no da decomposição e análise técnicas.
2.   Cf. DVD acima referido.
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Vale a pena, por isso, determo-nos um pouco na referência à (in)temporali-
dade, uma vez que é bem sabido que a obra de Carl Dreyer apresenta um 
tratamento do tempo segundo uma lógica que se afasta da natural tendência 
isocrónica da imagem audiovisual, o que poderia afectar o seu suposto “rea-
lismo”. Dreyer procura o peso da “durée”, da duração, um peso que de algum 
modo contamine o universo representado, aproximando-o da sua essência 
genuína e vital, e que simultaneamente permita ao espectador atravessar a 
distracção que o movimento agitado habitualmente introduz, colocando-o 
diante do que realmente “acontece”. O ritmo de um filme deve adequar-se 
ao carácter próprio do drama e do impacto que este tem no ânimo do espec-
tador, sem se cair no simplismo do “ritmo pelo ritmo”, como acontecia em 
muito do cinema mudo, cujo excesso de rapidez influenciou negativamente 
algum do cinema posterior.
Ao ser interrogado por Michael Delahaye3 sobre o seu estilo, caracterizado 
por “subtis movimentos de câmara e cuidadosa composição e iluminação 
expressiva; um estilo afastado do dos realizadores da escola da montagem”, 
Dreyer começa por responder que “o movimento de câmara proporciona 
um excelente ritmo suave” e acrescenta depois que o que lhe interessa é 
“reproduzir os sentimentos das personagens”, ou seja, “reproduzir o mais 
sinceramente possível os mais sinceros sentimentos possíveis”, que se tradu-
zem nas palavras ditas e nos “pensamentos que há por detrás das palavras”, 
expressos igualmente nas mais subtis expressões dos actores. Noutros con-
textos4, afirma que “a alma é revelada no estilo, que é a expressão artística 
do modo como o artista olha para o seu material”, mas acrescenta que esse 
estilo é, ultimamente, “invisível, não demonstrável”. Por isso, mesmo a crí-
tica que se deseje mais técnica ou meticulosa não deve ter a pretensão de 
‘demonstrar’ um qualquer estilo, mas tão-só descrever formas e sugerir sig-
nificações possíveis, que os espectadores poderão, ou não, confirmar.
3.   Esta entrevista, referida por Andrew Sarris in Entrevistas con Directores de Cine, vol II, p. 10, foi 
primeiramente publicada em francês nos Cahiers du Cinéma, nr. 170, Sept 1965, e depois em Cahiers du 
Cinéma in English, nr 4, 1966, com tradução de Rose Kaplin.
4.   Esta frase de Dreyer é encontrável em diversos documentos, nomeadamente no DVD sobre a sua 
obra, já referido, e n’ As Folhas da Cinemateca, publicadas em Lisboa pela Cinemateca Portuguesa 
Museu do Cinema, 2006. 
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Perante filmes como A Paixão de Joana d’Arc, Dia de Cólera, A Palavra, 
Gertrud, é impossível não sentir a provocação de uma “estranha” temporali-
dade. Trata-se de obras que não fazem da intriga (no sentido originalmente 
formalista, de syuzhet, de plot) o centro do seu interesse. Em todas elas se 
produz o efeito – pela força que a palavra assume, pela inovação e depuração 
da mise-en-scène, pelo conteúdo da própria história, pelo peso da duração 
de uma realização “abstracta” (reveladora do mundo interior mais do que 
exterior), que não deixa de ser simultaneamente muito particular, concreta 
e específica (intrínsecamente ligada àquela personagem, àquele contexto) 
– de um acontecimento provocadoramente “universal”. Carl Dreyer chama-
lhe “poesia”, como vimos: essa simplicidade de meios e de “aspectos” que 
têm uma desproporcionada capacidade de dizer e de comover, porque reme-
tem para aquilo que de mais comum existe entre os humanos.
A propósito do filme Dia de Cólera (1943), afirma o crítico dinamarquês Ebbe 
Neergaard (Skoller, 1991: 19, 20): “Nothing is spoon-fed to the audience. You 
are asked to identify only if you can. But if you can you will be rewarded 
with one of the very rare experiences of the truth about human minds and 
hearts… […], a touching yet tragically great drama about the simple, basic 
thing: the risk of being human.” 
Este é um ponto nevrálgico no pensamento e na arte do realizador dina-
marquês: um perseverante desejo de verdade e de autenticidade e uma 
permanente disposição de correr – e fazer correr, ao espectador – o risco 
da sua humanidade, dentro de uma atitude de constante experimentalis-
mo5 de que dão testemunho as suas diversas obras. E fá-lo segundo um tom 
que ele próprio caracteriza como “trágico”, enquanto dimensão inalienável 
do ser humano: na biografia que publicou sobre Dreyer, Maurice Drouzy 
(1982 :353) cita o desejo do realizador de ser “un poète tragique de l’ecran 
dont le problème número un sera de trouver la forme et le style de la tragé-
die proprement cinématographique”.
5.   “For Dreyer, each film that he made was an experiment”, afirma Skoller, Idem, p. 71.
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Um dos maiores filmes realizados por Dreyer, e também o seu preferido, 
marcado por esta dimensão trágica, foi Ordet, A Palavra, que o realizador 
teve a intenção de fazer desde 1932, quando assistiu à representação da peça 
homónima. Trata-se da segunda adaptação ao cinema, feita em 1955, da 
peça de 1925, escrita por Kaj Munk – um pastor protestante, escritor, poeta 
e dramaturgo, que se opôs ao nazismo e foi morto em 1944, sendo comemo-
rado como mártir da igreja luterana –, e que passou pela primeira vez para o 
ecrã sob a responsabilidade do realizador sueco Gustav Molander, em 1943.
O filme conta a história de amor entre dois jovens de duas famílias que se 
dão mal por razões religiosas (uma das famílias é partidária de um lutera-
nismo muito conservador e austero, a outra defende a crença num Deus 
mais pacífico, de perdão e bondade), numa das quais irá acontecer a morte, 
por parto, de Inger, uma mulher bela e bondosa, espécie de centro harmóni-
co da família, figura a contra-corrente dos extremismos de algumas das 
outras personagens. Dreyer, que afirma ser a razão de fundo da sua arte 
a luta contra todo o tipo de intolerância, produz com este filme aquela que 
é considerada por muitos a sua obra-prima, premiada com o Leão de Ouro 
no Festival de Veneza desse ano, na qual se manifestam, entre outras, as 
características que acabámos de destacar: a história passa-se no contexto 
íntimo da vida de uma família, sendo quase na totalidade filmada dentro das 
paredes de casa, o que lhe confere essa impressão de registo factual e direc-
to do quotidiano mais íntimo, que Dreyer tanto valorizava; os planos fixos e 
os médios e grandes planos dos rostos criam essa relação de proximidade, 
que o realizador almejava, entre o espectador e cada uma das personagens 
que surgem no ecrã (cujas diferentes personalidades se tornam, assim, per-
ceptíveis); e a sua particular visão, a que chamou “realismo psicológico”, 
manifesta-se na forma como Dreyer articula a realidade natural e objecti-
va com a dimensão da transcendência e do mistério, cruzamento esse que 
tem o seu testemunho mais fulgurante nas personagens do irmão louco 
Johannes (figura crística que terá um papel decisivo na acção) e da sua jo-
vem sobrinha, Maren. Por outro lado, o ritmo da narrativa é marcado por 
uma forte impressão de suspensão, como se todos os movimentos fossem 
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necessariamente lentos e pesados, cheios de força simbólica e escatológi-
ca; e o filme é, no seu todo, um poderoso testemunho da concepção que o 
cineasta dinamarquês tem da sua arte, sempre marcada, como é explicita-
mente dito em Gertrud, pela ideia de que “o Amor é tudo” e de que a força 
maior da existência é o desejo de vida. 
Ao concluir o filme com a ressurreição de Inger, filmada em plano aproxi-
mado, Dreyer não poupa o espectador à exigência de um confronto pessoal 
com a possibilidade que o cinema tem de captar – quase se poderia dizer, na 
linha da estética de um Kiarostami, de favorecer ou mesmo de possibilitar 
– a visão do supremo e “impossível” acontecimento, ou seja, o milagre, reve-
lado na quotidianidade aparentemente mais banal e “caseira”.
A perspectiva do realizador anterior, Molander, dera à peça de Munk uma 
interpretação racional ou racionalística, permitindo que se considerasse a 
hipótese de uma recuperação improvável, mas cientificamente possível, da 
saúde de Inger, remetendo assim o conceito de “milagre” para o sentimento 
da família, mas sem o tornar parte da realidade objectiva. Na própria versão 
da peça original permanecia a ambiguidade sobre se o médico legista se 
teria enganado ao declarar o óbito de Inger. Dreyer aproxima-se da versão 
teatral mas vai mais longe, confrontando o espectador com o “realismo” da 
ressurreição, a qual, aliás, tinha sido prevista por Johannes, o irmão “lou-
co”, que nas suas palavras, denuncia que “as pessoas acreditam no Cristo 
morto mas não no vivo”.
A eficácia de Dreyer em tornar verosímil o inverosímil assenta precisamen-
te na sua capacidade de obter aquilo que define como “realismo psicológico”, 
e que parte do seu próprio olhar sobre o real e da purificação que o acto 
cinematográfico dele deve fazer, a fim de captar a sua verdadeira essência. 
Nesse processo são decisivos a forma como desenha cada uma das perso-
nagens e nos faz entrar dentro do problema humano que cada uma delas 
representa, bem como o valor que empresta à palavra (não esqueçamos 
que o realizador chegou a afirmar, como lembra Manuel Cintra Ferreira, 
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ter procurado “tornar as imagens secundárias ao discurso”6), e o trabalho 
que leva a cabo em relação à temporalidade cinematográfica, que adensa 
cada facto, cada diálogo, cada expressão, fazendo o espectador entrar num 
território que, sem perder a sua rigorosa componente concreta e “objectiva”, 
confere à unidade da história visionada uma dimensão psicológica e persua-
siva que simultaneamente lhe empresta um valor abstracto e universal. A 
verosimilhança a obter, neste cinema cujo valor o próprio autor compara ao 
de uma reportagem sobre factos autênticos, é, sobretudo, a verosimilhança 
“interior”, a de uma subjectividade que se adeque plenamente à sua função 
exterior, que sirva essa exterioridade de forma eficaz e verdadeira. 
Esta ideia-base é por Dreyer aplicada à escolha dos próprios actores, e por 
isso afirma o realizador:
Filling the roles correctly is only half the battle. It isn’t just important 
that each actor be right for his role, but he must also be right in relation 
to all the other actors. We must be able to believe that father and son 
and man and wife belong together. Therefore, I believe that too much im-
portance should not be placed on the outer resemblances between the 
role and the actor. The inner resemblance is what is essential, namely, 
the resemblance in respect to mentality, character, and temperament. 
(Drum, J. & Drum, D., 2000: 229).
No caso de Ordet, o cineasta considerava ter encontrado exactamente os ac-
tores de que necessitava para que o realismo psicológico que buscava fosse 
plenamente conseguido em relação às figuras humanas do drama, elemen-
tos decisivos para a qualidade e o sucesso do filme.
Por outro lado, alguns elementos são particularmente reveladores da for-
ma como Dreyer encarava a necessidade de realismo e como construía a 
atmosfera que lhe conferia essa dimensão psicológica e profundamente 
convincente, que permitia “acreditar”. Exemplo disso é a duração da cena 
do nascimento, em A Palavra – que aliás levou a censura (o Danish State 
6.   Cf. M.C.F. (2006). “Gertrud”. Carl Th. Dreyer. As Folhas da Cinemateca. Lisboa: Cinemateca 
Portuguesa – Museu do Cinema, p. 72.
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Censor’s Office) a declarar o filme impróprio para crianças – e que o realiza-
dor considerou indispensável para que a posterior cena do milagre pudesse 
resultar. Na verdade, a sua intenção era que esse tempo, longo e pesado, 
desse a possibilidade às mulheres de se identificarem com Inger e aos ho-
mens com o marido, Mikkel, de tal forma que o milagre surgisse como uma 
verdadeira e necessária – talvez mesmo indispensável –  libertação.
Dreyer considerava que entre o ano em que vira a peça de Munk, 1932, 
e aquele em que a levara ao ecrã, 1954, vários acontecimentos decisivos 
tinham tido lugar no mundo, nomeadamente como consequência da formu-
lação da teoria da relatividade de Einstein: 
The new scientific thinking which followed Einstein’s theory of relativi-
ty had shown that outside of the three-dimensional world which we can 
experience with our senses, both a fourth dimension, the dimension of 
time, and a fifth dimension, the dimension of the psychic, can be found. 
(Drum, J. & Drum, D., 2000: 227).
Para Dreyer, esta quinta dimensão permitia uma maior unidade entre a 
ciência exacta e a religião intuitiva, ajudando a compreender com maior 
clareza alguns fenómenos mais complexos da existência humana. A sua 
preocupação acabava por ser sempre, em última instância, sobretudo de 
investigação do humano, mais do que religiosa em sentido estrito.
O crítico Paul Schrader considera que a obra de Dreyer manifesta a inte-
racção e a tensão entre três diferentes estilos: o Kammerspiel (transferência 
do conceito de “teatro de câmara” para o ecrã, apostando na música de câ-
mara, na lentidão, no retrato de dramas familares em cenários de interior, 
tratados segundo uma abordagem psicológica – O Senhor da Casa, de 1925, 
e Gertrud, de 1965, são disso exemplos), o Expressionismo (que subverte 
a abordagem realista do Kammerspiel, instaurando o fantástico, o irreal e 
o excessivo, em cenários marcados pelo “chiaroscuro” e pelo tratamento 
da temática da vida para além da morte, mas mantendo a dimensão psi-
cológica – é o caso, isolado, de Vampiro, de 1932) e o estilo Transcendental 
(que se acentua nas últimas obras de Dreyer e consiste na introdução do 
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milagre na representação do quotidiano, colhendo dos rostos grande parte 
da sua força, através do uso de planos longos e fixos, por vezes do grande 
plano, e recorrendo à presença de simbólicas figuras de disparidade, assim 
transformando o “racional” do mundo sem mudar o seu exterior, através da 
construção meticulosa de uma fenomenologia da fé, como acontece em A 
Palavra, de 1955). Mas Schrader esclarece que tal epíteto não se aplica ne-
cessariamente a “filmes religiosos”, antes diz respeito a um específico modo 
de tratar a temporalidade (a nível da montagem, dos ângulos escolhidos, dos 
diálogos instaurados), o qual procura obter aquilo que pode definir-se como 
“stasis”, nomeadamente através do uso dos planos fixos, ao mesmo tempo 
que faz coexistir o quotidiano com o “díspar”, o estranho ou o excêntrico 
(dimensão que, na opinião de Schrader, acaba por sobrepôr-se às outras, na 
filmografia dreyeriana), assim introduzindo o sobrenatural no natural.
Em termos de concepção plástica da cena, Dreyer aproxima o cinema da 
arquitectura, mas curiosamente distancia-se da fotografia, do ponto de vista 
estritamente técnico (Vidal Estévez, 1997: 51): “Não entendo o mínimo de 
fotografia. Não sei nada sobre a relação entre as luzes e o diafragma, ou 
entre o negativo e o positivo. Mas interessa-me muito o enquadramento e 
a composição da imagem.” Alguns actores referiam-se a essa característica 
da direcção do realizador dinamarquês, que parecia dar mais importância 
à sua colocação, para efeitos de iluminação e enquadramento, do que à sua 
própria acção. A espacialidade é, de facto, na obra de Dreyer, um elemento 
preponderante, nomeadamente no uso da profundidade de campo. Em A 
Palavra –  filme que guarda a unidade de espaço da obra de origem, já que 
quase tudo se passa na casa da família Borgen –  é importante notar a possi-
bilidade que algumas cenas oferecem de estender o campo de visão de uma 
para outra divisão da casa, ou de atravessar todo o espaço de uma sala para 
captar os vários elementos (ainda que escassos) que nele são representa-
dos, processo que instaura uma espécie de permanente irrequietude visual, 
através da pluralidade de pontos focais na cena, que é contraditória com o 
aparente estatismo da mise-en-scène, e que remete para a tensão que habi-
ta cada um dos filmes do realizador dinamarquês. Um dos pontos-chave 
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dessa tensão (que é encontrável na relação entre teatralidade e cinema, e 
também na alternativa entre narrativa e imagem) consiste na dualidade di-
nâmica que se estabelece entre a dimensão espiritual e a dimensão carnal 
da existência, trazida à evidência com particular destaque nesta penúltima 
longa-metragem de Dreyer, que dá à palavra a sua máxima força perfor-
mativa, a capacidade de “encarnar” num facto que é, em última instância, 
profundamente misterioso e indizível.
A muito poucos minutos do final de A Palavra, antecedendo o clímax da 
cena da ressurreição, vemos um plano aproximado de Johannes – o qual, 
enquanto figura definida pelo que diz, é, segundo Bordwell, um verdadeiro 
“walking text” (1981: 146) – , de mão dada com a jovem sobrinha, e pronun-
ciando palavras que são a forma de uma oração: “Jesus Cristo, concede-me 
a palavra, a palavra que ressuscita os mortos”, ao que se segue a ordem 
expressa à própria Inger para que se levante. São os rostos o que enche 
cada um dos enquadramentos destes últimos minutos (e, como lembra João 
Bénard da Costa, Dreyer achava que “o rosto humano era o único solo que 
um cineasta nunca deve deixar de explorar”, para poder “vê-lo animado do 
interior e transfigurando-se em poesia”7): o rosto, agora de expressão perfei-
tamente normal e algo comovida de Johannes; o rosto sorridente de Maren, 
tranquila, expectante e certa; o rosto de Inger, primeiramente com a fixidez 
da morte e depois ganhando vida e comoção; os rostos dos chefes de família 
rivais Morten e Peter, primeiramente incrédulos e depois profundamente 
emocionados, enquanto pela primeira vez verdadeiramente concordam um 
com o outro; o rosto semi-visível de Mikkel, o marido que era ateu e que 
agora, perturbado e imensamente feliz, admite à mulher ter “descoberto 
a sua fé”. Dreyer usa a máxima “proximidade” para nos fazer penetrar no 
acontecimento que tem lugar, reduzindo tudo ao essencial: a visibilidade da 
presença de cada um, na sua livre e natural especificidade de reacções e 
respostas, e o uso da palavra (contida, sacralizada, pesada) como elemento 
7.   Cf. J.B.C. (2006). “A Palavra”. Carl Th. Dreyer. As Folhas da Cinemateca. Lisboa: Cinemateca 
Portuguesa – Museu do Cinema, p. 68.
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desencadeador da acção. A cena culmina com o grande plano do beijo entre 
Inger e Mikkel, um beijo que nada tem de espiritualizado ou irreal, mas é 
pelo contrário, muito concreto, sensual e humano.
Mas falta mencionar um dos elementos decisivos na construção do realismo 
dreyeriano: o tempo. Nesta sequência de planos aproximados e planos ame-
ricanos, o tempo escorre devagar, e este retardamento do ritmo confere-lhe 
uma dimensão de teatralidade, como defende Bordwell (1981: 150), uma 
teatralidade sem espectacularidade, antes discreta e subtil; a densidade da 
durée é particularmente sensível na cena da ressurreição, onde a máxima 
expectativa encontra a maior lentidão, a mais fina precisão nos gestos e nas 
expressões. E o significado é tornado manifesto mesmo no final, quando 
vemos Anders, o filho mais novo, dirigir-se ao relógio de parede (cujo tic-tac 
é um dos ruídos recorrentes do filme, particularmente na cena do parto) e 
recolocar os ponteiros que tinham sido parados, enquanto Mikkel afirma 
que ”a vida recomeça agora”. É com a palavra “vida” que Dreyer conclui este 
filme, fazendo coincidir facto e significado.
Assim, o que vimos é real, mesmo que seja “impossível” de acontecer. E só o 
pudemos testemunhar porque fizemos parte desse pequeno mundo interior 
e íntimo que é o de uma (ou duas) casa(s) de família, porque fomos para a 
“rua”: largámos as amarras da “representação”, da artificialidade e da dis-
tância, e entrámos na dimensão do olhar, que é, como diria Bresson (2003: 
23), “o que liga as pessoas umas às outras” (“duas pessoas que se olham 
nos olhos não vêem os olhos uma da outra mas os olhares”), e portanto liga 
quem olhou a quem foi olhado.
Para concluir, vale a pena relembrar a conversa de Manoel de Oliveira com 
André Bazin, relatada por Antoine de Baecque e Jacques Parsi (1999: 141), 
durante a qual aquele interroga este sobre Eisenstein e Dreyer, recebendo a 
seguinte resposta: “Dreyer é como um poço. Eisenstein é como o mar”; ao 
que Oliveira, agradado por esta distinção, acrescenta: “Um quer penetrar a 
alma, o outro quer alcançar a vida em toda a sua extensão”8. A penetração 
8.   Alguns excertos deste artigo foram retirados de um estudo anteriormente feito sobre a relação 
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da alma feita por Dreyer enraiza-se, neste filme e, de algum modo, em todo 
o seu cinema – dentro do rigor formal deste mundo privado e sagrado, onde 
acontece a explosão de um grande Facto – , na expressão da razoabilidade 
do desejo de Vida acima de toda a triste aparência de morte que a própria 
vida possa conter. 
Referências bibliográficas
Aumont, J. (2015). Les théories des cinéastes. Paris: Armand Colin.
Baecque, A.; Parsi, J. (1999). Conversas com Manoel de Oliveira. Porto: Cam-
po das Letras.
Bordwell, D. (1998). The Films of Carl-Theodor Dreyer. Berkeley/Los Angeles: 
University of California Press.
Bresson, R. (2003). Notas sobre o Cinematógrafo. Porto: Elementos Sudoeste.
Drouzy, M. (1982), Carl Th. Dreyer né Nilsson. Paris : Éditions du Cerf.
Drum, J.; Drum, D. D. (2000). My only great passion. The life and films of Carl 
Th. Dreyer. London: The Scarecrow Press.
J.B.C. (2006). “A Palavra”. As Folhas da Cinemateca. Lisboa: Cinemateca Por-
tuguesa-Museu do Cinema.
Jorge, J. M. F.; Loureiro, J.; Gomes, R. A. (2007). A Palavra, Lisboa: Cinema-
teca Portuguesa – Museu do Cinema.
M.C.F. (2006). “Gertrud”. As Folhas da Cinemateca. Lisboa: Cinemateca Por-
tuguesa-Museu do Cinema.
Sarris, A. (1971). Entrevistas con directores de cine. Vol II. Madrid: Editorial 
Magisterio Español.
Schrader, P. (1988). Transcendental Style in Film. Ozu, Bresson, Dreyer. 
Berkeley: Da Capo Press.
Skoller, D. (ed) (1991). Dreyer in Double ref lection. New York: Da Capo Press.
entre Dreyer e Oliveira, intitulado “A instável estabilidade: aproximações e afastamentos entre Dreyer 
e Oliveira” in Junqueira, R. S. (org). (2010). Manoel de Oliveira: uma Presença. Estudos de Literatura e 
Cinema. São Paulo, Editora Perspectiva, pp. 29-47.

CLAIRE DENIS: MÚSICA, IMPROVISAÇÃO 
E TRANSGRESSÃO
Julio Bezerra
Uma lua quarto minguante. Ela tremula, como se o que 
víssemos fosse seu reflexo em ondas do mar. Ela então 
se decompõe em manchas azuladas e se transforma 
por fim no logotipo da empresa Soudaine Compagnie, 
produtora do filme que se inicia. Essa transformação 
vem embalada no som alongado e flutuante das Ondas 
Martenot, instrumento musical eletrônico com teclado, 
herdeiro direito do Teremin. Os créditos ganham a tela 
recheados de mistério e magia. Corte. Outra música se 
inicia, uma composição de piano mais clássica, conjuga-
da com a visão dos trilhos de um trem. A câmera, como 
extensão desse trem, abre o caminho, o espaço, que é 
preenchido por uma doce, e porém expansiva, melan-
colia. A câmera busca singularizar este movimento, 
emulando suas características, balançando ao sabor dos 
trilhos, enquanto a luz ao fundo anuncia um novo dia e 
Paris se espreguiça por todos os lados. Corte. Distante, 
uma breve panorâmica nos mostra o trem atravessan-
do o quadro. Voltamos ao ponto de vista da cabine de 
condução do trem. Corte. Entramos em um túnel, e, do 
escuro desse túnel, emerge o título do filme, 35 doses de 
rum (2008), de Claire Denis. Corte. Não há mais músi-
ca, mas toda uma paisagem sonora nos instala em um 
certo estado, ao mesmo tempo curiosamente específico 
e aberto. Outra panorâmica vai do trem em movimento 
ao close-up de um Lionel (Alex Descas) pensativo, olhan-
do para além do quadro. Segue um plano contra plano 
do trem em movimento e de Lionel em close. Ele fuma. 
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Fuma com uma altivez no olhar, com uma espécie de confiança em estar no 
mundo. Ele apaga o cigarro e a música retorna. Talvez seja a mesma compo-
sição ao piano. Talvez ela tenha passado por ligeiras alterações. Talvez tenha 
sido o dia, que começa a se despedir e se entregar à noite. Corte. Vemos 
Lionel à frente de luzes coloridas. Trens abarrotados. Reflexos de dentro do 
vagão. Rostos cansados. Afro descendentes. Corte. Uma montagem paralela 
põe lado a lado Joséphine (Mati Diop) de dentro do vagão e seu pai Lionel, 
que coloca o capacete e segue viagem. A música adormece. Joséphine chega 
em casa. 
Esta bela sequencia de abertura de 35 doses de rum nos oferece um esboço 
de Paris, evocando o humor e a melancolia características da capital france-
sa, bem como a história do cinema, seu nascimento, as sinfonias de grandes 
cidades dos anos 20, a modernidade de Yasujiro Ozu e o contemporâneo de 
Hou Hsiao-Hsien. A sequencia assume uma diversidade de sons e música, 
na qual o sentido de localização, seja espacial ou temporal, é continuada-
mente estabelecido e desafiado. As imagens parecem flutuar acima dos 
trilhos, e, conjugadas com uma música que se entrelaça e se afasta da me-
lodia ligeiramente triste em andamento, evocam uma sensação de exílio, de 
tempos melhores, talvez no passado, ou, quem sabe, possivelmente no fu-
turo. À medida que as vias férreas se desvaneçam diante de nós, cruzando, 
fundindo e separando-se de outros trilhos, a música nos chama mais para 
perto e nós nos perdemos em um impulso especulativo: o que nos dizem 
essas imagens? O que elas nos contam em conjunto? Quem são esses per-
sonagens? De onde vieram? Para onde estão indo? O que desejam? No que 
estão pensando? 
O que se estabelece logo nestes primeiros minutos é um exercício de um 
olhar vagante e disperso que dilui o drama e privilegia uma noção de pre-
sença e mobilidade. Este é um cinema que une a capacidade de escutar e 
observar o presente com uma rara sensibilidade plástica à imagem e sua 
matéria. Uma espécie curiosa de consciência sensual nos toma pelos sen-
tidos e moldará nossas perguntas e nossas respostas. Denis nos convida a 
experimentar erupções de energia cujo sentido nos escapa. Ela, como de 
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costume, nos oferece uma sessão de hipnose. Corpos, paisagem, câmera, 
cortes. As imagens alimentam um curioso desejo de serem absorvidas por 
aquilo que mostram e nos fazem ouvir. Este desejo de absorção que se exer-
ce na experiência de ver filmes como este está no coração do cinema desta 
cineasta: uma forma diferente de aproximação do gesto cinematográfico, de 
inscrição do corpo no espaço e de instalação de narrativas sensoriais. 
De Chocolate (1998) a Bastardos (2013), Denis persiste nas zonas mais 
escuras, nos buracos, nas ausências, nos momentos e personagens que con-
tradizem à flor da pele a máxima de uma existência coerente e unificada. 
Ela se interessa pela experiência do deslocamento físico, mental, geográfico 
e existencial. Suas histórias são contos do exílio, de gente comum, porém 
às margens, vivendo o dilema da assimilação-marginalização, bem como 
um sentimento dilacerante de fragmentação e falta de sentido. Movida pelo 
“desejo de atravessar alguma coisa para ver além” (Denorme & Douin, 2001: 
20), Denis e seus parceiros (em especial a fotógrafa Agnes Godard, o rotei-
rista Jean-Pol Fargeau, o técnico de som Jean-Louis Ughetto e a montadora 
Nelly Quettier, sem mencionar os atores e os músicos) caminham em di-
reção a uma espécie sedutora de cinema, embalada em elipses, em uma 
câmera apaixonada pela pele, em um tom melodioso que põe todos os ele-
mentos em uma mesma hierarquia. Ela diz:
O cinema não é feito para dar uma explicação psicológica. Para mim, o 
cinema é montagem, edição. Para fazer blocos de impressões ou emo-
ções encontrarem outro bloco de impressões ou emoções. Colocar entre 
eles peças de explicação é para mim muito chato ... Nossos cérebros 
estão cheios de literatura - o meu cérebro está com certeza. Mas acho 
que também temos um mundo de sonho, o cérebro também é feito de 
imagens e músicas. (Romney, 2000). 
É mesmo difícil exagerar a importância do som e da música nesses filmes. 
A faixa sonora nunca é um mero “acompanhamento” da imagem no cinema 
de Denis. A música em filmes como O intruso e Minha terra África (2009) 
sublinha a qualidade sensual das imagens, descentraliza as coisas, evita um 
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sentido de narrativa e conclusão e nos mantém em alerta, à espreita. Em 
longas como Desejo e obsessão (2001) e Sexta-feira à noite (2002), o som e a 
música incorporam uma qualidade quase tátil, dão forma aos personagens, 
definem o tempo dramático e nos deixam entre a suspensão e a acelera-
ção repentina, conjugando a melancolia da música com as passagens mais 
violentas no primeiro caso, e pontuado as flutuações emocionais experimen-
tadas pela protagonista no segundo.   
É como se as ondas sonoras se ocupassem de nosso sistema nervoso, pe-
netrando em nossos ouvidos, tomando posse de nosso cérebro e corpo, 
fazendo-nos viver um ritmo, um certo estado de espírito. É a tragédia inevi-
tável da partitura de Minha terra África, a alegria doce e perigosa de Nénette 
e Boni (1996), o chamado do mundo em Sexta-feira à noite, o amor perdido e 
agora impossível de Desejo e obsessão, a sensualidade incontrolável de Bom 
trabalho (1999), a iminência da morte em O intruso, a saudade triste porém 
esperançosa de 35 doses de rum. Denis sincroniza, harmoniza, entrelaça, 
formas visuais e musicais em um estilo que poderia ser descrito como algo 
entre a arquitetura e a música, favorecendo os elementos ópticos e sonoros 
sobre o diálogo, o realismo psicológico, a continuidade cênica e outras estra-
tégias e convenções cinematográficas. 
Não é por acaso que seu cinema inspirou e se desenvolveu em correspon-
dência com uma recente virada sensível1 nas abordagens teóricas no campo 
cinematográfico. Ao longo deste processo muitos dos temas mais caros à 
cineasta foram devidamente esquadrinhados: uma genealogia cinemato-
gráfica particular, o papel do corpo, a relação com o cinema de gênero, as 
noções de intruso, exílio e deslocamento, as elipses, a câmera colada à pele e 
1.   A partir dos anos 90, uma gama variada de revistas (Traffic, Simulacres, Rouge etc.), assim como 
o trabalho de críticos e autores em ambos os lados do Atlântico (Laura U. Marks, Steven Shaviro, 
Vivian Sobchack, Raymond Bellour, Nicole Brenez e Vincent Amiel), em dívida com a obra seminal 
de Gilles Deleuze e a noção merleau-pontiana do filme como um “objeto de percepção”, colocaram 
a ontologia e análise fílmica em pauta novamente. Uma espécie de virada sensível se fez sentir no 
privilégio à experiência de se ver um filme, à matéria cinematográfica - a escolha do enquadramento e 
dos movimentos da câmera, as variações de luz e som, o ritmo.
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um realismo sensual e epidérmico. No entanto, o papel da música no cinema 
de Denis, embora sempre muito citado, merece mais atenção. É a própria 
cineasta que em muitas de suas entrevistas nos aponta para este caminho:
É verdade que a música é a origem de tudo. Ela abre o espaço livre e 
eu confio muito nisso. A música nos oferece uma oportunidade, mesmo 
que uma cena seja silenciosa ou haja diálogo sem música, ela pode ser 
aberta e criada pela música. Como uma visão, você sabe, cores. Eu não 
sei... A música no cinema não é pra mim apenas uma parte da trilha 
sonora, mas algo que também nos ajuda a nos aproximarmos de um 
personagem, a vislumbrar um certo tipo de imagem, você entende o que 
quero dizer, é como uma parte do processo. (Romney, 2000).
Denis alimenta um gosto evidente pela música - algo que se manifesta em 
seus filmes em uma ampla gama de estilos: da ópera à beat music, passan-
do pela música africana tradicional  contemporânea. Ela sempre trabalha 
em estreita colaboração com músicos, já dirigiu clipes de música (Incinerate 
[Sonic Youth, 2006], Faites monter [Alain Bashung, 2002] e C’est déjà ça 
[Alain Souchon, 1993]) e um documentário (Man No Run, 1989) sobre um 
grupo camaronês em turnê pela França, e confere peso narrativo substan-
tivo a canções pop (Bob Marley, The Beach Boys, Neil Young). A música faz 
parte do processo de gestação dos filmes – Tindersticks no caso de Nénette e 
Boni, Benjamin Britten em Bom trabalho e Johnny Cash em O intruso. Denis 
escreve ouvindo música: “Eu sempre tenho medo quando escrevo um ro-
teiro e não consigo ouvir a música. Isso significa que não estou pronta, que 
ainda não estou lá” (Dallas, 2013).  Denis filma ouvindo música:
Sempre que possível, gosto de filmar com música. É sempre um pouco 
complicado porque já existem alguns sons muito bonitos em qualquer 
locação que não podem ser gravados caso uma música esteja sendo 
tocada. Os engenheiros de som não gostam disso, exceto quando traba-
lhamos em estúdio. As poucas notas que ouvimos contaminam o som, 
tornando-o inutilizável. Mas gostei de fazê-lo em Bom trabalho. Foi tão 
lindo ouvir a música batendo contra o vento. Eu queria correr esse risco. 
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Após a mixagem, tornou-se complicado. Por exemplo: a caminhada com 
a música de Neil Young. Acho que os meninos não ouviram uma única 
nota. Mas nós, do lado da câmera, precisávamos ouvi-lo. (Renouard & 
Wajeman, 2001).  
A faixa sonora é ainda um elemento essencial na elaboração da atmosfera 
de seus longas e cria relações entre os personagens e entre os personagens 
e seu ambiente, em geral em termos de intensidade, aproximação e distan-
ciamento. A música está na caracterização dos personagens, no constante 
estado de intoxicação estética ao qual somos submetidos, no impulso irre-
freável das imagens de serem absorvidas por aquilo que representam, no 
sensacionismo,2 para utilizar o belo termo criado por Fernando Pessoa e 
Mário de Sá-Carneiro, que marca o andamento dos filmes. 
Dickon Hinchliffe, ex-integrante da banda britânica Tindersticks, com quem 
Denis vem trabalhando desde Nénette e Boni, descreve um certo atrito entre 
som e imagem nos filmes da cineasta francesa:
A música sempre surge como uma voz forte nos filmes - ainda mais por-
que há pouco diálogo. O diálogo é menos importante, e isso abre um 
espaço poético em seus filmes. Portanto, a música e os efeitos sonoros 
desempenham um papel crucial ao afetar o público. Eles se tornam uma 
rota mais direta para o inconsciente do que o visual. (...) Há um fluxo 
em grande parte das partituras ao invés de um ritmo ou batida: ela evo-
ca um estado de suspensão ou liminar. Cordas suspensas abundam, 
criando um sentido do não resolvido. As sugestões começam e morrem 
de uma maneira não-conclusiva - cria-se uma impressão de inacabado. 
(Vecchio, 2014: 6). 
2.   O Sensacionismo é um movimento ou estética literária que não se posiciona criticamente em relação 
a nenhuma outra, ao contrário, busca ser a síntese de tudo: “a uma arte assim cosmopolita, assim 
universal, assim sintética, é evidente que nenhuma disciplina pode ser imposta, que não a de sentir 
tudo de todas as maneiras” (Pessoa, 1966: p. 124). A sensação emerge como base por excelência do 
fenômeno artístico. A arte sensacionista portanto limita-se a transpor as sensações para uma forma de 
expressão harmônica, criando, desta maneira, objetos que novamente se transformarão em sensações 
para o leitor. Ou seja: a sensação, por si só, não possui valor artístico ou mesmo sentido. Somente ao 
tomar consciência da sensação o poeta pode lhe dar valor artístico. Pessoa continua: “Sentir é criar. 
[...] Só o que se pensa se pode comunicar aos outros. O que se sente não se pode comunicar. Só se pode 
comunicar o valor do que se sente. Só se pode fazer o que se sente”. (Pessoa, 1966: 216-217).
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Essa impressão de algo inconclusivo de que fala Hinchliffe nos leva de volta 
a Johnny Cash. Em uma entrevista ao site Senses of Cinema, Denis revela 
que a maior parte das indicações que fez aos atores de O intruso era musical. 
Michel Subor, por exemplo, ouviu muito Johnny Cash: 
Ele tinha lido o roteiro e eu lhe dei essas novas músicas para ouvir 
porque eu queria que ele se inspirasse. Eu disse a ele, ‘Provavelmente 
eu nunca vou usar isso como música para o filme’,  mas queria que ele 
sentisse que a morte estava se aproximando, para ouvir essa voz, esse 
homem nos últimos dois discos de Cash cuja vida foi rica e cheia de amor 
e emoção. E há um tremor, como se o momento estivesse chegando. (...) 
Você sabe, às vezes, quando as pessoas ficam mais velhas se rendem e 
decidem que é hora de colocar tudo em ordem e ser uma boa pessoa. E 
eu queria que o personagem sentisse isso e ainda assim não se rendesse. 
(Smith, 2005).
Cash, o homem de preto, é mesmo uma espécie de variação musical de Louis 
Trebor (Michel Subor). Seu corpo, bruto, cansado, inultrapassável. Sua pre-
sença fascinante, embora talvez não muito agradável. Sua voz grave, quase 
rude, porém desconcertantemente doce, a cantar seus amores e talvez, so-
bretudo, suas tragédias. Denis se refere especialmente aos últimos álbuns 
do cantor americano, à série American Recordings, em que Cash, já doente e 
após a recente morte de sua esposa, revisita clássicas canções americanas e 
nos lega um lamento envolvente e sem fim que só poderia mesmo culminar 
com a sua própria morte - os dois últimos álbuns da série foram lançados 
postumamente, e, embora Cash ainda estivesse vivo quando as filmagens de 
O intruso começaram, ele faleceu antes do lançamento do filme. 
Essa personalidade, essa sensibilidade, essa forma de habitar o mundo, 
dão origem ao filme. Esse gesto denisiano nos faz vislumbrar uma nova hie-
rarquia dos elementos narrativos em que os corpos e os objetos ganham 
terreno, e cuja exploração abre um leque de possibilidades de excitação dos 
sentidos em detrimento do diálogo e, acima de tudo, da construção e de-
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senvolvimento psicológico dos personagens. Denis faz cinema como quem 
intui um tom, um ritmo, um humor nos quais somos convidados a viver por 
alguns instantes. 
Baseada em Nottingham, a banda Tindersticks – o vocalista Stuart Staples, 
o tecladista David Boulter, o violinista Hinchcliffe, o guitarrista Neil Fraser, 
o baixista Mark Colwill e o baterista Al Macaulay – é realmente uma co-
laboradora privilegiada: seis dos longas de Denis têm música da banda, de 
Staples ou de Hinchliffe. Desde 1992, eles conjugam o romantismo sombrio 
de Leonard Cohen, a fragilidade melancólica de Ian Curtis com a estética 
indie e um artesanato bem particular nas composições. A abordagem idios-
sincrática do grupo opera uma certa desfamiliarização ou subversão de 
gêneros e sensibilidades – da guitarra à balada, do bebop à Bossa Nova – em 
canções densas recheadas por camadas de letras quase literárias, por cons-
tantes quebras de ritmo e melodia, por vozes murmurantes e orquestrações 
suavemente melancólicas. Denis ouviu a banda pela primeira vez3 quando 
começavam as filmagens de Nénette e Boni e a canção My sister, embalada 
pelo barítono trêmulo de Staples, tornou-se decisiva no processo de gestação 
do longa. Desde então, os Tindersticks tornaram-se parte integrante deste 
cinema. “Eu nem preciso dar instruções a eles”, confessa. Eu nunca ousaria 
dar instruções a Stuart (Staples). Ele entende os filmes tão bem. Não está ali 
só para adicionar música ao filme ... Ele provavelmente é a primeira pessoa 
a realmente entender o filme” (Pinkerton, 2013). 
No caso específico de Nénette e Boni, no qual a banda foi incorporada com 
o projeto já em andamento, a trilha oferecida pelos Tindersticks se baseava 
em linhas melódicas aparentemente simples que eram então repetidas ou 
distorcidas, transformadas em leitmotivs ou conduzidas à beira da dissolu-
ção. Em sua própria hesitação, em seu vai e vem, a música consegue captar 
perfeitamente o universo de dois jovens desgarrados e o espaço liminal en-
tre a infância e a idade adulta pelo qual eles atravessam. Essa sinergia entre 
3.   “Foi pura sorte”, diz ela sobre o primeiro contato com a banda. “Fui a um show deles e me vi 
completamente no chão. Não conseguia fazer mais nada, a não ser pensar neles. Já não ouvia nada 
além dos Tindersticks” (Ancian, 2002).
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as partituras do grupo e as imagens de Denis muito dificilmente pode ser 
definida em termos das categorias convencionalmente aplicadas ao estudo 
da música no cinema, onde elas são consideradas em termos do cumpri-
mento de funções precisas (narrativas, expressivas ou afetivas) – o que não 
quer dizer que, nos filmes da cineasta francesa, a música não se refira a 
elementos específicos da diegese. 
A música é uma espécie mais aberta de diálogo para Denis, que pontua seus 
filmes com disjunções surpreendentes e quebras repentinas de um even-
to sensual a outro completamente diferente. A dependência do ritmo como 
dispositivo estruturador irregular é evidente em Bom trabalho, em que a 
cineasta orquestra conjuntos de ritmos visuais, auditivos e tácteis que res-
pondem e correspondem uns aos outros. Laura McMahon (2014) elenca 
algumas dessas correspondências desiguais: “a batida da música de Tarkan 
e o jogo de luz pulsante na cena da boate que abre o filme, o zumbido das 
vozes e o ruído de um trem que transporta passageiros pelo deserto africa-
no, o murmúrio ascendente da música e o quase imperceptível balanço dos 
corpos cerimoniais dos legionários...” (McMahon, 2014: 180). Corpos, obje-
tos, sons e movimentos emergem como intimamente ligados entre tempos 
e espaços divergentes, através daquilo que McMahon poeticamente chama 
de “um relê não-metrico de ritmos correspondentes” (McMahon, 2014: 180) 
que reverberam em excesso da lógica causal, engendrando “conexões im-
previstas”. Bom trabalho é o resultado de um projeto estético mais geral de 
ressonância inter-rítmica. 
Este projeto de cinema parece ainda mais bem acabado em O intruso, 
um filme erraticamente estruturado através da peça musical de 
Staples, composta essencialmente por uma base de sintetizador que 
vibra em uma melodia minimalista de guitarra, e funciona como um 
leitimotiv ou uma assinatura, carimbando as imagens, perfurando a 
narrativa, o passado e os destinos do protagonista. Denis se debruça 
com gosto sobre as conversas com Staples em torno do filme:
 
Claire Denis: música, improvisação e transgressão86
Stuart decidiu que não iria trabalhar com a banda [Tindersticks], que 
ele faria isso sozinho, e então decidiu que estava em uma parte brutal 
de sua vida. Stuart conhecia Michel desde Bom trabalho, gostava muito 
dele e queria muito participar do filme. Mas ele queria ser a ‘broca’ do 
filme, ou seja, não fornecer nenhuma melodia. Toda vez que eu pedia a 
ele para explicar essa ideia, ele dizia: ‘Não, não me peça para ser legal. 
Eu vou esburacar o filme’. E logo ele veio até mim e disse: ‘Acho que vou 
fazer um loop’. Fiquei meio surpresa porque na verdade pra mim o filme 
parecia mais com uma balada. (Smith, 2005). 
A guitarra de Staples incorpora ao filme uma intangível sensação de estra-
nheza, ao mesmo tempo intrigante e perturbadora, uma qualidade fascinante 
de algo etéreo, preso entre um senso indefinível de ameaça e uma nostalgia 
encantada. A música ajuda a Denis ampliar o intervalo entre roteiro, mise-
-en-scène e montagem, mantendo essas operações e suas estratégias mais 
convencionais em um estado de suspensão ou auto-questionamento. Este é 
um cinema da dúvida, em que o plano é muito mais uma hipótese do que 
um fato ou uma informação. Quanto mais um dado plano permanece sem 
corte, mais nebulosas se tornam as associações com o que veio antes e o que 
virá depois. E o corte, quando se instala, funciona quase sempre como uma 
força de disjunção, marcando os abismos entre as imagens, sublinhando 
seus intervalos. Quanto mais esvoaçantes os significados, mais vigorosos os 
sentimentos despertados pela cena: assim opera a lógica de O intruso. 
O filme se baseia na superposição de conjuntos e blocos sensoriais, que 
são editados juntos para criar séries de contrastes e ressonâncias. Denis 
dá precedência às qualidades cinestésicas e materiais do cinema, acima e 
para além das exigências da continuidade narrativa: movimentos dentro 
do quadro e entre os quadros, jogos de cor e luz, escalas, composições e 
angulações. O filme vai se fazendo em uma série de zonas limítrofes e inter-
mediárias em que os mais diversos espaços, temporalidades e personagens 
cohabitam e ou se cruzam - é o caso, por exemplo, dos planos de Le Ref lux 
(1965), de Paul Gégauff, reminiscências de um outro tempo transplantadas 
em O intruso. E assim, da textura da pele e da geografia errática das ru-
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gas em um rosto passamos para a mancha metálica de uma porta de aço. 
Do verde denso da floresta às linhas retas de um escritório moderno. Os 
tons escuros e tenebrosos do campo são seguidos pelos retalhos brilhantes 
e coloridos das cidades polinésias. As praias dão lugar às extensões quase 
monocromáticas dos campos nevados capturados na luz fria do inverno. A 
câmera em movimento, trêmula e veloz, que acompanha cavalos galopando 
na neve contrasta com a calma languidez de uma tarde quente na Polinésia. 
Os planos colados aos corpos feitos paisagem se opõem à contemplação da 
câmera diante de objetos inanimados ou de gestos familiares e tarefas ro-
tineiras. É exatamente isso que Jean-Luc Nancy - autor do livro de mesmo 
nome adaptado por Denis - identifica como a quinta essência do trabalho da 
cineasta francesa: “A articulação de intrusões de tempos e lugares com as 
pessoas forma a reflexão fundamental do filme” (Nancy, 2005: 3). 
Essa inventividade aparentemente aleatória, momento a momento, do estilo 
de Denis - seu sentido de constante construção, desmantelamento e recons-
trução de figuras, de um mundo, de uma história - levou alguns críticos 
americanos a lançarem uma curiosa associação com o Free Jazz de Ornette 
Coleman (Jones, 2000) e Charlie Parker (Rosenbaum, 2000) - subgênero 
vanguardista criado na década de 1960 e caracterizado pela improvisação 
coletiva, pela ruptura com a harmonia tradicional e por uma grande liber-
dade melódica e rítmica. Essa associação entre o cinema de Denis e o Free 
Jazz consegue encontrar um feliz e expansivo denominador comum que nos 
leva a outros caminhos.
A improvisação que está na base da obra do saxofonista americano Ornette 
Coleman - que, aliás, não gostava muito da expressão Free Jazz - espalha 
interrogações a respeito da identidade de uma música, da natureza da com-
posição e da performance, das próprias noções de criação e criador. Pois a 
improvisação está entre a composição e a performance. Ela não é algo que 
precede a composição ou fica de fora, em oposição à composição. Os compo-
sitores nunca criam ex nihilo, mas “improvisam”4, às vezes em músicas que 
4.   Sabe-se hoje, por exemplo, que um dos álbuns de jazz mais conhecidos, Kind of Blue (1959), teve 
como base esboços trazidos ao estúdio por Miles Davis cerca de meia hora antes da gravação. 
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já existem, mas com mais frequência e importância na tradição em que tra-
balham - e os músicos percebem muito cedo o quanto eles falam em nome 
dos outros e, portanto, o quanto devem a eles. A composição nunca é apenas 
um eco, nem um original: é ambos e nada, algo que escapa a qualquer sim-
ples oposição. A improvisação tampouco deveria ser considerada como uma 
“obra ou estrutura produzida no impulso do momento”.  Coleman expande 
o vernáculo do jazz de diversas maneiras, e, ainda que ele possa parecer 
trabalhar sem a jurisdição de linhas e estruturas, ele definitivamente não 
está tocando qualquer coisa. Coleman opera segundo algumas restrições 
e algum tipo de estrutura. Essas coordenadas, por mais solta ou sujeita a 
mudanças que uma música possa parecer, determinam de antemão algu-
mas limitações. A improvisação é muito menos espontânea, muito menos 
singular e muito mais interpretativa no que concerne a sua tradição do que 
podemos inicialmente imaginar.
Essa alegação talvez não seja intuitivamente óbvia. Em vez disso, pode pare-
cer simplesmente falsa. Essa relutância quase imediata que essa suposição 
nos desperta está muito mais associada a uma certa maneira clássica de se 
pensar a música - constantemente desmentida pela prática. Ao contrário do 
paradigma talvez ainda dominante no campo da música, em que os compo-
sitores são os verdadeiros “criadores” e os intérpretes apenas realizam seus 
desejos, o Free Jazz de Coleman se afirma em uma visão inovadora em que 
os compositores, os intérpretes e até mesmo os ouvintes são mais adequa-
damente tratados como “improvisadores”. Ou seja: o Free Jazz nos sugere 
que o processo pelo qual uma obra entra em existência é melhor descrito 
como improvisacional em seu próprio núcleo, não apenas no que concerne 
o ato de compor, mas também os atos de execução e de escuta. A natureza 
da composição, da performance e da audição é improvisacional, embora de 
maneiras diversas e em diferentes graus. 
Não seria isso o que Staples quer dizer quando afirma que as músicas dos 
filmes de Denis não são exatamente compostas, mas construídas? Ele 
continua: 
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Em última análise, a música não é composta, mas construída. É como 
crescer a partir de sementes. Quando penso na palavra ‘compor’, penso 
em alguém sentado diante de uma tela, com um banco de sons, esco-
lhendo temas e personagens e juntando essas coisas, enquanto que, 
para nós, experimentamos até nos sentirmos felizes. E nós meio que 
aprendemos o que está errado ao fazê-lo. (...) A música pode assumir a 
forma que você quiser. Ela não tem que ter um centro forte, porque, real-
mente, o centro forte é a imagem. Muitas vezes, eu sinto que a imagem é 
a melodia, você não precisa ter uma melodia, você só precisa de uma cor, 
um sentimento, para deixar essa imagem cantar. (Vecchio, 2014: 10). 
Para Staples, assim como para Coleman, fazer música é criar um mundo no 
qual a música possa acontecer. E nesse mundo vivemos todos lado a lado, 
compositores, intérpretes e ouvintes. A improvisação (definida em um senti-
do amplo) é neste sentido essencial no que diz respeito a todo o processo que 
envolve a criação de uma música. Fazer música é na verdade um processo 
contínuo de criação e recriação da música - uma improvisação constante. 
Uma música de Coleman é sempre uma espécie de conversa improvisada, 
um diálogo livre com uma série de padrões e estruturas, com a tradição 
que o sustenta, com os músicos que o acompanham, estejam eles mortos 
ou ao vivo compartilhando o mesmo palco, e com aqueles que o ouvem. A 
existência de uma música depende de uma espécie de tradução improvisa-
da: o efeito da tradição sobre o compositor, o desenvolvimento de ideias e 
fragmentos musicais, e a audição que toma esses momentos e os mistura 
para formar um todo. 
Não é muito diferente em um longa como O intruso. O filme nos impressiona 
com momentos de ficção - um assassinato, encontros de negócios, uma fuga 
- e toda uma rede de conexões que dá ao O intruso uma inegável aura de mis-
tério. A montagem, contudo, nos faz caminhar por uma estranha espécie 
de “continuação errante” (Beugnet, 2004: 25). Em sua complexa estrutura 
narrativa, o tempo raramente parece ligado à trama. Não só a edição favo-
rece a elisão, mas permite que a narrativa se desvie em uma série variada 
de digressões, criando um tipo de tempo “poroso”, onde o presente é cons-
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tantemente visitado pelo passado e pelo futuro. Denis co-escreve a maioria 
dos roteiros de seus filmes de ficção com Jean-Pol Fargeau. Eles costumam 
elaborar uma rede básica ou diagrama de relações que compõe a história: o 
que cada personagem vê, de onde vêem, o que desejem e assim por diante? 
Contudo, antes de ser filmado, o roteiro, detalhado, porém frouxo, parece 
ruir por dentro. Denis o esburaca, o desequilibra, o torna misterioso, e o faz 
passar por uma espécie de teste melódico. Ela mesma diz: 
Muitas vezes fazemos um primeiro rascunho que não tem lacunas e 
então sinto que não soa musical ou interessante para mim. Então eu 
corto, porque acho que é importante cortar antes de começar a mon-
tagem. É importante cortá-lo já no script. Talvez eu esteja errada, mas 
faço isso porque acho que é mais perigoso, de certa forma. Então todos 
estão conscientes - a equipe, os atores - que há uma lacuna, então eles 
não esperam, ‘Bem, na próxima cena, vou explicar mais sobre mim’. 
Eles sabem que não haverá qualquer explicação, e, assim todos agem 
diferentemente. (Smith, 2005). 
Saad Chakali (2005) descreve o trabalho de Denis como oceânico em seu 
impulso - onde tudo é agarrado no limite nebuloso do emergente e o ainda 
imerso -, algo que poderia muito bem ser empregado em relação ao Free 
Jazz de Coleman e Parker. O que se estabelece então é uma espécie de con-
tinuum, uma produção incessante de presenças sensíveis. Há uma opção 
declarada pelo fragmento, pelas pedras brutas. O intruso é um filme que se 
faz de momentos que bastam a si mesmos. A montagem materializa uma 
espécie de paradoxo: cada fragmento do longa é ao mesmo tempo indepen-
dente em sua existência, desgarrado da história, e absolutamente necessário 
para a construção de um todo. O intruso, como uma música de Coleman, se 
concretiza somente na experiência cinematográfica de um espectador, é ele 
mesmo esta experiência, endereçada a essa mistura do mundo e de nós que 
precede a reflexão. 
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Precisamos de um espaço em nossa música. Nós sempre precisamos 
de uma sensação de espaço para entrar em vez de ser apresentado a 
alguma coisa. Nossa música sempre pede para você entrar nela. E para 
isso você precisa de uma sensação de espaço. Não gostamos de tornar as 
coisas óbvias ou unidimensionais. É muito insatisfatório. É sempre me-
lhor se você tiver um sentimento de tensão ou ambigüidade dentro das 
ideias. Não é uma coisa que você pode intervir. É o mesmo com o cinema 
de Claire. É tão aberto: faz você se sentir como um espectador, nunca 
lhe diz como se sentir. Com Claire, é mais sobre uma reação e uma co-
nexão, uma conversa que tem a ver com música e imagens que permite 
um certo tipo de fôlego no filme e não tenta sufocá-lo. (Vecchio, 2014: 7). 
Denis, assim como Coleman, encara a criação como um diálogo mais aberto, 
e um diálogo aberto deve permanecer em um “estado de indeterminação”. 
Para que uma conversa genuína ocorra, o resultado não pode ser resolvido 
antecipadamente. Se não houver imprevisibilidade, não há diálogo. A músi-
ca improvisada perdura e ao mesmo é transitória. Ela alimenta uma certa 
identidade e é também circunstancial. Ou seja: a obra se torna um meio para 
se fazer música, não um fim em si mesmo. Como um organismo vivo, uma 
música está sempre em movimento e precisa constantemente de cuidados 
e infusões de energia para se manter viva. O que emerge como obra é algo 
cuja autoria é compartilhada entre compositores, intérpretes e ouvintes.
Falar de Free Jazz e do cinema de Denis é esbarrar em noções como pro-
cesso, movimento e sensação. É questionar o privilégio do discurso como 
produtor único de sentido, abrindo espaço para outras maneiras de com-
preensão. O significado do cinema de Denis é inseparável de sua forma 
sensível. “Ver O intruso”, nos diz Denis, “ é como um barco à deriva em meio 
a um mar turbulento” (Smith, 2005).  O que se estabelece com o especta-
dor, portanto, não é um mecanismo de identificação ou empatia para com 
os personagens e/ou as situações em que eles estão envolvidos, tampouco 
uma relação baseada em um raciocínio intelectual ou na transmissão de 
um discurso. O intruso como que reproduz a percepção de mundo típica de 
uma criança: confusão sensorial própria a tudo aquilo que vem ao mundo 
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como acontecimento inteiramente novo, singular, diferente. O impacto que 
este filme nos causa também poderia ser descrito como sendo da ordem do 
sonho, onde pensamentos, sentimentos e sensações ainda não ganharam 
forma dentro de uma gramática bem ordenada e lógica.
A música no cinema de Denis opera exatamente neste sentido, como uma 
maneira de manter uma postura interrogativa diante das coisas, de não pa-
rar o mundo em pensamento, de pensar o mundo na continuidade de seus 
movimentos. Esta é a maior ambição de Denis: filmar as pessoas, o mundo, 
como se o cinema estivesse nascendo naquele momento. Em suas próprias 
palavras, fazer um filme é “mergulhar, através de uma construção estética, 
em uma dimensão mais profunda, mais misteriosa” (Frodon, 2001). O in-
truso se concretiza na experiência cinematográfica de um espectador, é ele 
mesmo esta experiência, endereçada a essa mistura do mundo e de nós que 
precede a reflexão. 
Ora, a identidade de uma música de Coleman e de um filme de Denis só 
pode ser compreendida à medida em que eles se desenrolam e continuam 
a se desenrolar. Como as partes de uma música e de um filme nunca são 
estáticas, sua identidade - como qualquer outra coisa viva e em crescimento 
- nunca atinge um ponto de definição completa. O que existe são as sensa-
ções e a consciência que temos de as estarmos sentindo. Um cinema que nos 
propõe um olhar não mais diante do mundo, mas imerso nele, próximo em 
excesso, a ponto de não vermos com clareza os contornos dos acontecimen-
tos, sempre recheados de bordas imprecisas.  O que se percebe em um filme 
como O intruso é que só sentimos selvagem e intimamente uma sensação 
quando não a compreendemos, quer dizer, quando não a vestimos com o 
quer que seja e nos deixamos afundar em todos os seus possíveis nomes e 
caminhos. É uma espécie de transgressão da representação pela sensação. 
Uma passagem de Fenomenologia da percepção nos ajuda:
Cada sensação, sendo rigorosamente a primeira, a última e a única de 
sua espécie, é um nascimento e uma morte. O sujeito que tem a sua expe-
riência começa e termina com ela, e, como ele não pode preceder-se nem 
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sobreviver a si, a sensação necessariamente se manifesta a si mesma 
em um o meio de generalidade, ela provém de aquém de mim mesmo, 
ela depende de uma sensibilidade que a precedeu e que sobreviverá a 
ela, assim como meu nascimento e minha morte pertencem a uma nata-
lidade e a uma mortalidade anônimas. (Merleau-Ponty, 1994: 291).
A referência à fenomenologia carnal de Merleau-Ponty não é nada gratuita; 
ao contrário, ela se apresenta como um caminho - aqui apenas esboçado, a 
título de conclusão - porém com ricas possibilidades a serem mais explo-
radas em outro momento. Pois Denis parece mesmo por vezes disposta a 
descrever o que Merleau-Ponty chama de “Ser bruto”: “o mundo anterior ao 
conhecimento do qual o conhecimento sempre fala” (Merleau-Ponty, 1994: 
4), para o qual estamos abertos na fé perceptiva, selvagem porque ainda não 
se encontra reduzido às nossas idealizações, à nossa sintaxe, a um conjunto 
de significações manejáveis, disponíveis. O que se vislumbra no cinema da 
cineasta francesa em uma comparação com o Free Jazz e o auxílio ilustre de 
Merleau-Ponty é uma espécie de restituição de um certo olhar primordial 
que, apesar de ser capaz de identificar os termos, mostra-se ao mesmo tem-
po incapaz de separá-los por completo. Eis o delicioso mistério do cinema 
de Denis: referir-se às coisas do mundo antes de elas fazerem parte de um 
mundo. 
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A REPRESENTAÇÃO DA REALIDADE NO CINEMA 
DOCUMENTÁRIO: VERDADE E IMAGINAÇÃO 
PELOS CINEASTAS DO NOVO CINEMA ALEMÃO
Jéssica Pereira Frazão
Esta investigação surgiu da preocupação em perceber 
como alguns cineastas do período do Novo Cinema 
Alemão pensam a questão da representação da realida-
de no cinema documentário. Sendo esta uma questão 
tão relevante e debatida entre os teóricos do documen-
tário, interessa percebê-la por parte dos cineastas para 
assegurar um conhecimento também em nome da prá-
xis, já que, como explica Jacques Aumont, estes “(...) 
esclarecem, sem simplificá-los, os problemas teóricos 
mais importantes, porque os enfrentam em nome de 
uma prática” (Aumont, 2004: 13). 
Em um primeiro momento, exponho um panorama ba-
seado no período conhecido como Novo Cinema Alemão,1 
porque faz-se importante uma breve explanação acer-
ca do papel do documentário nesta escola, momento 
específico em que os realizadores citados utilizaram 
desta linguagem como palco para experimentação. 
Posteriormente, apresento uma descrição metodológica 
acerca das teorias destes autores para com o trato com a 
verdade, confrontando-as com algumas das tradicionais 
teorias do documentário. Têm-se como base fontes dire-
tas advindas dos cineastas (entrevistas, documentários, 
manifestos, diários ou textos isolados), de forma que 
exista suporte para defrontar estes diversos pontos de 
1.  Produção cinematográfica alemã ocorrida entre 1962 e 1982, sendo 
“uma geração que, inspirada nos movimentos ligados ao cinema moderno, 
renovou a sétima arte em seu país e refletiu sobre a complexa situação da 
Alemanha e do mundo até então” (Laura Loguercio Cánepa, 2006: 311). 
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vista. A conclusão busca dar um contributo destes cineastas no que tange 
as reflexões acerca do cinema documental, quer seja pelas suas singulari-
dades quer seja pelas suas aproximações, ampliando os debates recorrentes 
acerca do tema. 
Não é coincidência que praticamente todos os integrantes do Novo Cinema 
Alemão, tanto aqueles ligados à primeira geração (Junger Deutscher Film 
- Jovem Cinema Alemão, ocorrido na década de 1960), quanto à segunda 
geração (Neuer Deutscher Film – Novo Cinema Alemão, ocorrido na década 
de 1970 e início da década de 1980), iniciaram suas carreiras produzindo 
documentários. Este gênero foi uma escola propícia para produzir alter-
nativas estéticas às narrativas hollywoodianas tradicionais. Muito do que 
foi produzido serviu como identidade fílmica, seja de concepção, de esti-
lo ou de linguagem, para construção daquilo que passou-se a chamar de 
Autorenkino.2 Assim como sugere Thomas Elsaesser, o debate principal em 
torno dos documentários voltava-se inicialmente para a questão do realismo 
e não para outras questões, como a audiência. Em meio, portanto, à experi-
mentação, a realidade representada foi preocupação inicial, tendo a fronteira 
entre ficção e documentário pouco delimitada. (Elsaesser, 1989: 162). 
Diante do questionamento da verdade no cinema documentário, Werner 
Herzog, Wim Wenders e Rainer Werner Fassbinder manifestaram opi-
niões muito características e singulares. Não obstante, com destaque para 
Werner Herzog, que conta com um trabalho documental consideravelmente 
maior do que ficcional, suspeita-se que os documentários produzidos por 
estes cineastas, diante da aplicação de conceitos próprios para com o trato 
com a verdade, sejam um caminho de múltiplas reflexões para compreen-
são e atualização das fronteiras e debates acerca do cinema não ficcional. 
Esta proposta é, portanto, o resultado do esforço de uma reflexão crítica 
a respeito do cinema enquanto representação da realidade, no sentido de 
2.   Cinema de autor. Assim como o conceito francês de Auteur, a noção alemã de cinema de autor 
credita ao diretor a criação e fonte criativa do filme, apresentando uma expressão da personalidade do 
diretor. (Julia Knight, 2004: 27).
Jéssica Pereira Frazão 97
entendê-lo a partir do pensamento de artistas que constituem a arte cinema-
tográfica como “lugar de fala”, ampliando assim o diálogo entre os teóricos 
do documentário e os artistas/documentaristas. 
Faz-se importante frisar, antes de prosseguir, que os três cineastas citados 
foram referências fundamentais internamente no âmbito do cinema ale-
mão e externamente pelo significativo contributo para história do cinema 
mundial. Estes realizadores contribuíram para uma cinematografia que cla-
ramente representa o Zeitgeist de um período marcado por mudanças em 
variados aspectos da sociedade alemã do pós-guerra. 
Cada um destes diretores teve um papel crucial: eles foram influenciado-
res, entretanto, não apenas através dos filmes que fizeram, mas também 
através das suas habilidades em definir uma postura, um dogma, uma 
teoria ou mito sobre o Novo Cinema Alemão. Em outras palavras, eles 
foram mais do que cineastas, eles foram ícones e, nesse sentido talvez, 
eles correspondam à ideia europeia de cinema de arte “auteur”. (Elsaes-
ser, 1989: 303).3
A teoria dos cineastas, apresentada inicialmente por Jacques Aumont 
(2004), contribui com o pensar o cineasta enquanto produtor/facilitador do 
entendimento de uma teoria. Quando assumimos essa postura, enquanto 
investigadores, aceitamos que a investigação científica possa ser pensada 
a partir de fragmentos dos pensamentos dos cineastas e que isto é tão vá-
lido como a utilização de outras teorias, autores ou posicionamentos. Esta 
abordagem metodológica serve para provocar tensões, refletir sobre proble-
máticas inerentes ao campo do cinema e para as finalidades da arte, porém, 
cabe a este mesmo investigador gerir tais informações de forma que haja 
uma crítica advinda da defrontação, interação ou contato das perspectivas 
advindas de outras teorias, a fim de evitar uma reprodução ipis literis do 
pensamento dos cineastas. A produção e manifestação destas representa-
3.   Tradução da autora. A repetir-se em todas as citações diretas.
A representação da realidade no cinema documentário: 
verdade e imaginação pelos cineastas do Novo Cinema Alemão98
ções no produto audiovisual específico do documentário é, dessa forma, 
preocupação deste texto, bem como o confronto ou a troca produzida pelas 
diversas teorias apresentadas. 
Alguns apontamentos acerca dos limites do documentário
Existem inúmeros estudos que focalizam seus esforços contemplando 
dificuldade de uma possível definição e também capacidade do documen-
tário em caminhar entre fronteiras, limites ou limiares, caracterizando-o 
por uma forte hibridização. Essas fronteiras que localizam o “cinema de 
realidade” como diferente do “cinema de ficção” até hoje torna “impossível, 
portanto, pretender abordar o documentário sem examinar o pretenso siste-
ma binário” (Gauthier, 2011: 12). Ainda assim, inicialmente, o documentário 
mostrou-se como um filme não-ficcional a partir do momento em que a “au-
sência de atores” (Ibid, 2011: 13) preenche uma condição, e o compromisso 
com a exploração da realidade preenche outra. A maneira subjetiva pela 
qual ocorre essa apreensão e representação da realidade é o que direciona 
nossa pesquisa. Fernão Ramos afirma que não há um padrão estilístico e 
narrativo fixo ou homogêneo, embora alguns aspectos auxiliem a constru-
ção do documentário e o singularize no trato criativo, tornando-o possível 
de derivações, o que de alguma maneira, também afeta com retorno os limi-
tes do campo ficcional. 
O documentário, antes de tudo, é definido pela intenção de seu autor 
de fazer um documentário (intenção social, manifesta na indexação da 
obra, conforme percebida pelo espectador). Podemos, igualmente, des-
tacar como próprios à narrativa documentária: presença de locução (voz 
over), presença de entrevistas ou depoimentos, utilização de imagens 
de arquivo, rara utilização de atores profissionais (não existe um star 
system estruturando o campo documentário), intensidade particular da 
dimensão da tomada. Procedimentos como câmera na mão, imagem 
tremida, improvisação, utilização de roteiros abertos, ênfase na indeter-
minação da tomada pertencem ao campo estilístico do documentário, 
embora não exclusivamente. (Ramos, 2013: 25).
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Nos últimos anos, diante as incertezas terminológicas, tivemos uma nova 
onda teórica que visava discutir o papel do campo não-ficcional e do docu-
mentarista a partir de visões atualizadas dos limites do dispositivo e seus 
mecanismos, da natureza do documentário enquanto estética, narrativa, 
ética e epistemologia, dos diálogos com a comunicação e com as novas 
possibilidades para o documentário contemporâneo. O interesse pela área 
cresceu, exemplo é esta proposta, juntamente com a preocupação dos pes-
quisadores em pensar o filme documentário enquanto produção de sentido 
e de conhecimento. 
Apostando nos seus limiares, Bill Nichols relata que “todo filme é um fil-
me documentário” (Nichols, 2001: 1) já que evidencia aspectos culturais de 
quem o produziu, e a câmera registra, à primeira vista, eventos de qual-
quer natureza, independente do contexto imaginativo. Entretanto, Nichols 
reconhece e diferencia os documentários entre os de satisfação de desejos 
(filmes de ficção) e os de representação social (filmes não-ficcionais). Em 
ambos, o que conta é a forma do filme. A noção e crença na verossimilhança 
(e consequentemente a crença na verdade pela apreensão da realidade) se dá 
pela maneira como reagimos ao simulacro. Consequentemente, como sig-
nificamos o mundo é, portanto, relativo. Os filmes de representação social, 
entretanto, geram maior fascínio no público na medida em que o “sentido 
e apreensão de realidade” trazem maior proximidade, além de ocuparem 
posição privilegiada em relação ao cinema de ficção. 
Por outro lado, Jacques Aumont parte do pressuposto de que “qualquer 
filme é um filme de ficção” (Aumont, 2008: 100), inclusive o documental, 
porque em primeiro lugar, ao contarmos uma história, e o documentário 
também conta uma história, a transformamos em espetáculo. Em segundo 
lugar, qualquer objeto retratado é signo de alguma coisa e está preso a deter-
minado imaginário social, o que “ressignifica” a narrativa apresentada (pela 
representação, pelo conteúdo ou pelos procedimentos de exposição). Nesse 
sentido, a experiência fílmica é moldada a partir do contexto sociocultural 
espectatorial e aberta à espetacularização.
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O campo do documentário continuará a discutir as fronteiras entre ficção 
e não ficção, já que “lidamos com o horizonte da liberdade criativa de seres 
humanos, em uma época que estimula experiências extremas e desconfia 
de definições” (Ramos, 2008: 22). Não é intenção optar por um ou outro 
posicionamento apresentado, e sim, ressaltá-los de maneira em que o leitor 
veja nas possibilidades, uma contribuição maior. Afinal, como já afirmara 
Jean-Luc Godard: “todos os grandes filmes de ficção tendem ao documen-
tário, como todos os grandes documentários tendem à ficção. (...) E quem 
opta a fundo por um encontra necessariamente o outro no fim do caminho” 
(Godard, 1985: 144). Estas fronteiras, por hora demarcadas outrora frágeis, 
têm afinal o mesmo objetivo: contar uma história.
Werner Herzog
Inicio a exposição deste debate com Werner Herzog, atualmente um dos 
mais respeitados diretores da atualidade. Sua oeuvre e imagem pela mí-
dia é tão bem representada que já foi nomeado pela Time magazine como 
uma das cem mais influentes personalidades do planeta em 20094 e ova-
cionado por François Truffaut  como “o mais importante cineasta vivo5”. 
Falar em cinema documentário em Werner Herzog é já de início perceber 
o reforço do discurso do diretor em ser contrário à corrente denominada 
Cinema Vérité.6 Sobre o assunto, Herzog escreveu um documento intitulado 
Declaração de Minnesota: Verdade e Fato no Cinema Documentário e frisou, 
em tom de manifesto que: “Existem camadas mais profundas de verdade 
no cinema, e existe algo como uma verdade poética, extática. É misteriosa 
e evasiva, e pode ser atingida somente por meio da fabricação, imaginação 
e estilização7”. Ele afirma que a linguagem do documentário deve utilizar 
4.   Disponível em: content.time.com/time/specials/packages/
article/0,28804,1894410_1893836_1894430,00.html. Acesso em: 19/3/2017. 
5.   Disponível em: http://spectrumculture.com/2011/08/15/best-living-directors-werner-herzog/. 
Acesso em 20/5/2017.
6.   O termo Cinema Vérité começou a ser utilizado para designar as escolas (francesa e americana) 
que seguiam a linha de corrente documentária inventada por Jean Rouch. Alguns teóricos do cinema 
utilizam o termo Cinema Vérité apenas para se referirem a escola francesa e Cinema Direto para se 
referirem a escola americana. Porém, é possível encontrar muitos teóricos (a exemplo de Robert C. 
Allen, A. William Bluem, Noel Carroll, Stephen Mamber, Bill Nichols, Thomas Waugh) que utilizam o 
termo Vérité para ambas. (Jeanne Hall, 2013: 251) 
7.   Minessota Erklärung. Disponível em: www.wernerherzog.com. Acesso em: 12/4/2017
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de fabricações, intervenções, encenações e dramatizações para alcançar o 
que ele chama de Verdade Extática, conceito-chave criado pelo diretor para 
expressar seu senso de verdade fílmica.
Acredito que a repulsa maior de Herzog pelo Cinema Vérité (pela idealização 
de uma realidade não lapidada), está na necessidade dos cineastas desta 
corrente em clamar por um “cinema purista” e pela crença de um maior 
privilégio pela verdade do que os documentaristas tradicionalistas. Porém, 
muitos daqueles que criticam esta escola partem do discurso emitido por 
diretores que pouco conhecem das imagens e sons produzidos nesta escola. 
Portanto em geral, aparenta-se que a crítica parte apenas pelo viés da retó-
rica, dada a imaginação, e não pelo conteúdo imagético-sonoro apresentado 
(Hall, 2013: 242).
No sentido de revisitar teorias, Werner Herzog está próximo do que sugere 
Bill Nichols com seu “modo performático”, já que a reflexão em torno da 
construção de verdades mais subjetivas sugeridas por Nichols lhe é bastante 
próxima. Em outras palavras, “documentários performáticos apresentam o 
conhecimento do mundo por intermédio da subjetividade e das dimensões 
afetivas” (Nichols, 2005: 202). Na mescla de imagens do real empírico e da-
quelas imaginativas, mostra-se à importância da experiência e da memória 
do personagem retratado. 
Performance aqui atrai mais fortemente a tradição de atuar como uma 
forma de aumentar o envolvimento emocional em uma situação ou pa-
pel. Os documentários performativos trazem as intenções emocionais 
da experiência e do conhecimento incorporados ao invés de tentar fazer 
algo tangível. Eles se propuseram a fazer algo para nos ajudar a sentir o 
que uma determinada situação ou experiência sente. Eles querem que 
nos sintamos em um nível visceral mais do que entender em um nível 
conceitual. Os documentários performativos intensificam o desejo retó-
rico de ser convincente e se amarram menos a um objetivo persuasivo 
do que um afetivo - para nos sentir ou experimentar o mundo de uma 
maneira particular tão vívida quanto possível. (Nichols, 2010: 203).
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Grupos marginalizados são uma constante no fio narrativo dos documen-
tários performáticos e bastante utilizados por Herzog. Em suma, o diretor 
prioriza a utilização de personagens heroicos, inquietos, deslocados ou in-
tranquilos, mostrando suas histórias de maneira muito própria e singular, 
sem cobranças sobre a validade das suas argumentações e experiências e 
sim, de forma que sua verdade extática seja exaltada em cena. Além disso, 
apesar de não haver um modelo pré-definido, alguns aspectos estilísticos 
podem ser percebidos, como participação ativa via inserção (autorreflexão) 
dentro dos seus filmes, narração típica presente em muitas de suas obras, 
busca cuidadosa com a paisagem e a personagem que irá compor sua nar-
rativa (bem como a relação destes elementos).  Percebo que a motivação 
do cineasta parte da busca por paisagens e histórias capazes de explicar a 
condição humana e as inquietações que ele próprio sente, buscando a cons-
trução de um cinema livre de rótulos e simplificações. 
O diretor diferencia fato de verdade no trato com a perspectiva documentá-
ria, porque “fatos criam normas, mas a verdade iluminação”8. Segundo ele, 
um cinema em que o documentarista visa a não-intervenção/participação 
somente consegue reproduzir ocorrências, mas não alterna, interfere ou al-
cança um nível de aproximação do sujeito entrevistado com o espectador, 
via representação. Para exemplificar como se dá a representação da verda-
de para Herzog, deve-se inicialmente entendê-la como inimiga da verdade 
factual (por isso sua repulsa pelo Cinema Vérité) e que nos remete à essên-
cia vinda do êxtase no sentido da palavra grega ekstasis (ir para fora de si 
mesmo). Nesse sentido, a experimentação e a liberdade criativa advinda da 
narrativa, da estética, e das abstrações sonoro-visuais apresentam singula-
res contribuições. Com um trabalho documental invejável, seria impossível 
na proposta deste artigo abordar todos os filmes não-ficcionais herzoguianos 
que possam se conectar, direta ou indiretamente, com o modo performático 
apresentado por Nichols. 
8.   Minessota Erklärung. Disponível em: www.wernerherzog.com. Acesso em: 12/4/2017.
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Optei pelo documentário Grizzly Man, de 2005, um dos mais conhecidos do 
grande público. Este documentário conta a história do ecologista estaduni-
dense Timothy Treadwell, que dedicou uma vida inteira à conscientização e 
preservação dos ursos pardos do Alasca. Treadwell documentava com sua 
câmera portátil as inúmeras viagens e temporadas no Alasca, tanto que o 
diretor Werner Herzog, ao fazer o documentário, utilizou grande parte do 
material bruto produzido pelo ambientalista, que contava com mais de 100 
horas de gravação em vídeo. Essas filmagens mostram a rotina, verão após 
verão, de Treadwell na região. 
No documentário, Herzog traz entrevistas e reflexões narrativas próprias 
que auxiliam nesta busca por verdade via estilização. Importante apontar 
que tais elementos conversam com as imagens de um Treadwell também 
documentarista, tornando ambas narrativas complementares. Durante a 
montagem, fica claro como Herzog, ao utilizar as imagens de Treadwell, o 
faz com um viés cinematográfico e, ao mesmo tempo em que concorda ou 
não com a maneira do personagem de relacionar-se com a natureza, reflete 
sobre o seu próprio fazer cinematográfico. Em vários momentos, Herzog ad-
mira a importância que Treadwell dá para a câmera e seu esforço metódico 
em pensar os enquadramentos. Não apenas, ele se preocupa com a natureza 
ética em torno do seu personagem, visto que poupa o espectador de ouvir o 
momento trágico de sua morte, devorado por um dos ursos pardos. 
Na última cena gravada por Treadwell em vida (fig. 1), existe um momento de 
fundamental importância para o êxtase da verdade herzoguiana, utilizado 
pelo cineasta de forma a eternizar a figura do seu personagem protagonista. 
Durante uma forte tempestade de vento, o protagonista se coloca a falar, faz 
algumas pausas, mas permanece no quadro. Sobreposta a imagem temos 
a voz over de Herzog, que comenta: “Ele parece hesitar em deixar o último 
quadro de seu próprio filme”. Acredito que esse último comentário tenta, 
para além do certo e do errado, ignorando o julgamento e da piedade das 
pessoas, finalizar a história de Treadwell como um herói imortalizado. A du-
ração do personagem protagonista dentro do quadro, a voice-over de Herzog, 
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a trilha sonora, e os ursos pardos compondo a paisagem são, em minha 
reflexão, características de composição da verdade extática, ressaltada via 
emoção do personagem. 
Fig. 1: Fotogramas da última cena de Grizzly Man (2005) com Timothy Treadwell, no mo-
mento em que “ele parece hesitar em deixar o último quadro de seu próprio filme”.
Treadwell se foi. A discussão de quão errado ou quão certo ele estava 
some na neblina à distância. O que fica é sua filmagem. Enquanto obser-
vamos os animais em sua alegria de ser, em sua graça e ferocidade, um 
pensamento fica cada vez mais claro. Não se trata apenas de um vislum-
bre na natureza selvagem e, sim, um olhar para dentro de nós mesmos, 
nossa natureza. E isso, para mim, além de sua missão, dá sentido à sua 
vida e sua morte. (Grizzly Man, 2005).
Este documentário portanto não direciona-se à vida dos ursos pardos do 
Alasca nem tampouco à conscientização e preservação destes. Apresenta 
documentado pelo próprio personagem sua visão romântica a respeito dos 
ursos pardos. Cena após cena, sutilmente percebemos o ódio que ele sen-
tia pelo ser humano e sua descrença na humanidade nesta relação forçada 
com os animais, designava-se “amigo de todos os animais”. Para além das 
opiniões, aqui Herzog busca trazer significado para a vida do personagem, 
deslocando o espectador para outro lugar, longe de qualquer juízo ou julga-
mento diante da forma triste e trágica como Treadwell morreu. 
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Wim Wenders
O também documentarista Wim Wenders recebeu durante sua carreira três 
indicações na Categoria de Melhor Documentário pela Academia de Artes e 
Ciências Cinematográficas de Hollywood (AMPAS) pelos filmes Buena Vista 
Social Club (1999), Pina (2011) e O sal da terra (2014), este último a respeito 
do fotógrafo brasileiro Sebastião Salgado. O diretor é conhecido por utili-
zar abordagens múltiplas, e tende a tratar de temas ligados a memória, ao 
tempo e ao movimento, criando uma espécie de realidade física. Não existe, 
para o diretor, uma teoria cega que guie a feitura de seus documentários. 
No documentário Janela da Alma (2011), de João Jardim e Walter Carvalho, 
conseguimos perceber como, para Wenders, as imagens servem para con-
tar histórias, e estas, para ficarem bem amarradas e presas à imaginação 
do espectador, recebem o auxilio das palavras e da música, características 
fílmicas fundamentais para o seu trabalho (fig. 2).
Fig. 2: Fotogramas de Janela da Alma (2011) com Wim Wenders ressaltando a importância 
da música e das palavras para contar uma história. 
Além destes elementos, a fotografia, por sua vez, é atribuída de maneira dis-
tinta em suas obras fílmicas. Ele acredita que a imagem estática tem grande 
potencial para a verdade, bem como a pintura (Wenders estudou para ser 
pintor em sua juventude). Como ressalta o cineasta no documentário, os 
enquadramentos devem ser postos cuidadosamente dentro do filme, quadro 
a quadro, a fim de considerar não apenas o que aparece em cena, mas tam-
bém o fora de quadro. Os quadros devem deixar espaços que servem como 
um portal da imaginação para o espectador. Os espaços entre os frames são 
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momentos propícios para que Wenders coloque muito de si, apresentando 
diretamente sua maneira de representar o real e estabelecer uma relação 
com o seu público.
A imitação da realidade, em Wenders, é atribuída à imagem durante todo 
o processo desde a concepção (Graf, 2002: 25). Apesar disso, os sentimen-
tos postos sobre as imagens capacitam o espectador à autonomia se estiver 
disposto a um mergulho na obra, dimensionando desde a disposição dos 
objetos, passando pelos espaços, e chegando até o auxilio recorrido à trilha 
sonora (palavras e música). Estas características são suas ferramentas para 
representar e “transmitir” o real. Tais técnicas e estratégias auxiliam na 
construção da forma estética e artística intrínseca do cinema (Graf, 2002: 
26).
Referenciando-me ao Wenders teórico, apoio-me em um locus que privile-
gia pensamento e práxis, utilizando para isto a obra Die Logik der Bilder9 
(A lógica das imagens). Nesta, compreende-se a intenção do diretor quando 
ele diz que a fonte original da realidade, na imagem, é substituída por uma 
realidade ilusória, esta inevitável.  Apesar de necessária, já que o retrato traz 
consigo diferentes aspectos sobre um mesmo evento de maneira em que 
haja maior ou menor abstração espectatorial, é o ato de mostrar que apre-
senta uma forma válida do real, não melhor nem inteira, mas ainda assim, 
um retrato da realidade. 
Discussões desta natureza são bastante apreciadas pelo diretor, tanto que 
fez, durante o Festival de Cannes de 1982, o documentário Room 666 (1982), 
questionando diversos cineastas, incluindo os próprios Werner Herzog 
e Rainer Werner Fassbinder, falecido um pouco mais de um mês após as 
filmagens, a respeito o futuro do cinema (fig. 3). Uma das questões era 
justamente o pensar a representação da realidade, bem como a morte da 
linguagem. Seus posicionamentos, alguns tratados nesta investigação, fo-
ram ali explicitados.
9.   Livro que concentra textos pessoais, entrevistas, anedotas, projetos e rascunhos do diretor Wim 
Wenders. 
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Fig. 3: Fotogramas de Room 666 (1982), documentário que questiona diversos cineastas a 
respeito de variados aspectos do cinema. 
Tendo sua carreira iniciada com o ofício de pintor, alguns aspectos desta 
arte podem ter sido transpostos para a cena wendersiana a fim de pensá-la 
também como arte do filme, e dela se utilizar para compor seus quadros 
estáticos, de forma que transpasse para tela expressões de criatividade e 
emoção. Compreender o cinema como arte a partir da conversa com outras 
artes é compreendê-lo enquanto alegoria, pelas “meditações de autocons-
ciência sobre o que está em jogo no encontro entre pintura e cinema, arte e 
tecnologia, tradição e modernidade” (Vacche, 1996: 3). Os quadros estáticos 
e os constantes diálogos, tendo a memória e a representação da cidade como 
uma constante no trabalho wendersiano, auxiliam o espectador a entender 
o que para ele é a verdade. 
No documentário Room 666 (1982), há a revisitação das teorias do cinema 
principalmente quando fala-se de alegoria como modo de representação. 
Assim como menciona Ismail Xavier:
A alegoria adquiriu um novo significado na modernidade - mais relacio-
nado à expressão da crise social e à fragmentação, descontinuidade e 
abstração proporcionadas pela compreensão do espaço e do tempo em 
nosso mundo tecnológico contemporâneo. Portanto, a alegoria é delimi-
tada a se lembrar enquanto um ingrediente do “espírito do tempo”, uma 
prática significante privilegiada que traz à tona todas as ambiguidades 
relacionadas à identidade e interesses nacionais, ou relacionadas a uma 
mídia omnipresente que molda nossa vida cotidiana. (Xavier, 2004: 360).
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Dessa forma, a questão do design alegórico em Wenders encontra na monta-
gem e na narrativa de contraposição o Zeitgeit de uma geração de cineastas 
em que ele também se encontra e apresenta em retorno sua resposta de 
função poética. Mais do que isso, a representação da realidade não apenas 
neste mas em vários de seus documentários traz pontos de vista que ser-
vem para contar histórias tendo a memória como grande fio condutor, e 
percebe-se de antemão que as argumentações são providas de um contexto 
histórico-cultural muito preciso, mas a força maior de guia de feitura apoia-
-se no ato imaginativo. Porque fala-se de verdade, então abrem-se as portas 
de um universo artístico peculiar. Mistura-se passado, presente, memória e 
realidade dentro de uma coletânea de depoimentos e entrevistas que, frente 
a uma câmera estática, apresenta alegorias narrativas, com o poder de infor-
mar e interpretar sobre e para o mundo os questionamentos e angústias de 
uma época repleta de mobilidade e desejo de mudança.
Rainer Werner Fassbinder
Como documentarista, sabe-se pouco deste diretor, já que Teatro em Transe 
(1981) foi o seu único documentário. Trata-se de uma homenagem a Ivan 
Nagel, fundador do Teatro do Mundo10. As gravações ocorreram em Colônia 
(Alemanha), em 1981, nas quais as raízes do teatro e as diversas formas de 
representação teatral que Ivan Nagel possibilitou foram retratadas. O do-
cumentário, de cunho experimental, reúne cinema e palco de forma que 
o espectador faça parte da cena e reflita sobre questões do seu tempo (a 
exemplo de manifestações políticas). Este documentário de Fassbinder é 
uma consagração ao teatro como arte e expressão (fig. 4). 
10.   O festival “Teatro do mundo” ocorre desde 1989 em Hamburgo, Alemanha. Durante 18 dias, a 
cidade recebe artistas de todo o mundo e fala-se sobre o desenvolvimento artístico internacional, 
impulsionado pela atuação, performances, dança, literatura, filme e música. Disponível em: <http://
www.theaterderwelt.de>. Acesso em: Acesso em: 3/3/2017.
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Fig. 4: Fotogramas de Theater in Trance (1981), documentário que homenageia Ivan Nagel, 
criador do Teatro do Mundo.
A relação com o teatro, presente fortemente em sua trajetória como dire-
tor, traz pistas sobre o seu pensar a representação no filme, apreensão da 
realidade e relação com o espectador. Na obra de Elsaesser, percebe-se que 
“nunca foi a intenção de Fassbinder mostrar as pessoas como elas realmen-
te “são”, mas sim, como elas próprias se representam ou a imagem que elas 
gostariam de mostrar aos outros” (Elsaesser, 1996: 23). Dessa forma, a re-
presentação desejada pelo personagem sobressai-se, mesmo que desejo do 
diretor naquele momento seja outro. 
Em entrevista, Fassbinder se dizia extremista com seu trabalho. “No teatro 
eu apresentava as coisas como se eu estivesse fazendo um filme, e então eu 
fazia um filme como se eu estivesse atuando. Eu era muito obcecado com 
isso” (Fassbinder e Töteberg, 1986: 14). Tenho como hipótese, a partir destas 
considerações, que a sua forte relação com o teatro (Fassbinder iniciou sua 
carreira com este ofício) e a performance enquanto elemento narrativo para 
a sua arte do filme o fizeram relacionar-se muito mais profundamente com 
o cinema ficcional, pelas possibilidades peculiares de atuação, do que com 
o cinema não ficcional, devido à forma e linguagem do dispositivo. Assim, 
Fassbinder conta com um único documentário, e que ainda assim dialoga 
com o teatro.
O uso de planos longos, movimentos coreografados, câmera estática, cortes 
de cena, atenção especial aos figurinos, cenários e objetos de cena fazem da 
oeuvre fassbinderiana extremamente teatralizada. Diante disso, sua relação 
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com a representação e o realismo fílmico baseia-se em “libertar o senso de 
realidade” (Spagnoletti, 2004: 84), já que a teatralidade é uma reação es-
pontânea para dar realidade (Elsaesser apud Fassbinder, 1996: 182). Pensar 
o quadro como um palco e deixar que as pessoas representem a si mes-
mas e ao mundo como gostariam traduzem o pensamento do diretor, nesse 
sentido. A representação, portanto, não deve apresentar uma realidade me-
ramente simulada e sim, buscar ser imaginativa, desprendida.
Em relação ao documentário, “Fassbinder tem mais preferência pelos cli-
chês e estereótipos para transmitir uma verdade emocional do que uma 
autenticidade documentária” (Elsaesser, 1996: 277). Para o diretor, a realida-
de representada ocorre inicialmente a partir da observação do espectador. 
É na cabeça dos espectadores que surge o realismo, que Fassbinder chama 
de novo realismo, uma espécie de colisão entre filme e subconsciente. É a 
partir do novo realismo que podemos mudar a realidade real. (Fassbinder et. 
al., 1975: 16). 
O cinema de Fassbinder revisita o pensamento de Bertolt Brecht no sentido 
de crítica ao modelo de realismo dramático, geralmente aplicado a filmes 
hollywoodianos e ao teatro tradicional de concepção aristotélica. A forma 
de aproximação deve ser pensada em razão estética, de maneira a refle-
tir uma nova aproximação possível com o público, que agora assume um 
papel ativo, muito diferente do viés tradicional que coloca o espectador a 
mercê da passividade. Essa quebra da quarta parede, também conhecida 
como V-Effekt ou efeito V (do alemão Verfremdungseffekt), é visível na obra 
de Fassbinder.  
A obra de arte torna claro ao espectador que uma representação constrói-se 
e descontrói-se muito facilmente, e que o distanciamento artista/não artista 
não deve existir. Brecht trabalha com o conceito de interrupção e Fassbinder 
utiliza-o de forma semelhante: para mostrar a importância de um cinema 
artístico ativo e envolto de técnica e conteúdo político-social, desconsidera 
o entretenimento enquanto intenção para que este seja um chamado para a 
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práxis, um cinema não limitado as salas de exibição, nem ao palco do teatro 
se assim couber, mas que visa trazer implicitamente um chamado para mu-
dança (Stam, 2005: 148 e 149). 
Considerações finais
Os três documentaristas tratados, além de serem da mesma nacionalidade, 
incluídos ao mesmo estilo de produção cinematográfica e compartilharem 
de muitos signos e características a respeito de uma cultura, estabeleceram 
vínculo entre eles para pensarem de forma conjunta com mais cinquenta 
e sete outros cineastas uma declaração intitulada Hamburg Declaration of 
German Filmmakers (1979), na ocasião do Festival de Cinema de Hamburgo. 
Aspectos como a variedade e a imaginação são reforçados positivamente, 
bem como a não interferência de agências e instituições na feitura dos fil-
mes (MacKenzie, 2014: 172). O respeito com os espectadores também foi 
mencionado, o que, mais uma vez, fortalece e aproxima o documentarista 
do seu público e auxilia no pensar a construção da realidade documentária.
Desta forma, conforme foi analisado, a questão da representação tem inte-
ressado diversas áreas, da historia a antropologia, da filosofia as artes, da 
música ao cinema. Por conta disto, esse conceito tem sido repensado e reela-
borado de diversas maneiras e utilizado para corroborar inúmeras teorias. 
Uma delas, intitulada Teoria dos Cineastas, também contribui neste debate. 
O conceito de representação, portanto, é uma ferramenta interessante para 
pensarmos a realidade fílmica, já que tratamos de cinema documentário. O 
cineasta, o artista da arte do filme, “(...) é um homem que não pode evitar 
a consciência de sua arte, a reflexão sobre seu ofício e suas finalidades, e, 
em suma, o pensamento.” (Aumont, 2004: 7). Questionamentos sobre rea-
lidade, verdade e ficção no filme, consequentemente, fazem parte do seu 
pensar. Inclusive, até os anos oitenta, o realismo foi a propagação máxima 
da teoria dos cineastas. 
Utilizando de fontes diretas, percebe-se que os documentaristas retratados 
têm muito a dizer sobre o assunto, visto que a realidade audiovisual é/foi por 
eles vivenciada cotidianamente. São variadas as formas de compreensão da 
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realidade representada em suas obras e que, se analisadas, podem colabo-
rar para o aprofundamento do debate no escopo do cinema documentário. 
Busquei contribuir, por fim, acerca das aproximações e distanciamentos do 
cinema ficcional e não-ficcional, desmistificando os limites do conceito, for-
ma e linguagem do documentário, o que me parece não ter limites. Para 
muito além do seu viés etnográfico, didático, de testemunho, o cinema do-
cumental é constituído de reinvenção, e a representação da realidade, sendo 
uma preocupação desde sempre presente, mais do que fidelidade, busca nas 
possibilidades criativas uma maneira de contar uma história. 
Se a questão da representação tem sido um problema para outras áreas, 
igualmente o é para o cinema. Do mesmo modo como teóricos do cinema 
têm se debruçado sobre reflexões desta natureza, os cineastas também o 
tem feito. Recorrer, portanto, a uma revisitação e colaboração entre cineas-
tas e teóricos auxilia na abordagem desta complexa relação entre realidade, 
verdade, ficção e representação, para mostrar que apesar dos embaraços, 
nem sempre um filme documentário se pretende espelho do mundo ou ja-
nela aberta sobre a realidade. 
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PINTURAS RUPESTRES COMO INVESTIGAÇÃO 
VALENCIANA DAS LINGUAGENS EM TRÂNSITO
Daniel Felipe Espinola Lima Fonseca
Introdução
Na maioria de seus trabalhos impressos, o escritor e 
realizador audiovisual Valêncio Xavier1 (1933-2008), 
por meio de procedimentos variados que partem do 
uso apropriativo de materiais provenientes de múlti-
plas linguagens, coloca em xeque a escrita linear. Não 
sem antes, de certo modo, cultuá-la, na medida em que, 
pela constante variação dos tipos, valoriza o advento 
da prensa como tecnologia definidora de um determi-
nado período. E, consequentemente, podemos postular, 
como promotora de certo modo organizador das ideias, 
ou ao menos contribuinte em tal processo, enquanto foi 
a mais abrangente forma mediada de comunicação. As 
linguagens, que se chocam e se transformam, registram 
a vivência humana, tanto a coletiva quanto a subjetiva, 
e sua complicada relação com o tempo – o rememorado, 
o vivido e o narrado podem ser, assim, apresentados em 
diversas possibilidades configurativas. 
Pode-se fazer tal leitura implicitamente na obra valen-
ciana, nos termos propostos, para o cinema, por Jaques 
Aumont – isso significa dizer que se defende, aqui, a 
existência de uma teoria contida na obra criativa de 
Xavier; no caso, não do cinema, nem da literatura, mas 
do trânsito entre linguagens, conforme veremos adian-
te. Lembro, aqui, do pesquisador francês, sobretudo 
pelo que se refere à sua curiosidade intelectual que o 
1.   Adiante, também utilizarei as iniciais “VX” para me referir a ele.
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levou a buscar uma “reflexão na prática”, uma “consciência de sua arte” por 
parte dos diretores, “em suma, o pensamento” (Aumont, 2012: 7) no contex-
to de uma atividade artística que não parte do logos, mas do registro e da 
ordenação de imagens e de sons por meio de aparatos técnicos em contato 
com a realidade sensível. A surpresa promovida pela preciosa curiosidade 
investigativa de Aumont é reveladora de como costuma ser usual a separa-
ção entre uma linguagem das demais, entre o cogito e a estesia, e mesmo 
entre um sentido humano dos outros.
Curiosamente, em Xavier, a despeito de muito do que veremos formulado 
em Pinturas Rupestres do Paraná (1992), objeto de análise deste texto, apare-
cer antes e depois do vídeo em questão em seus livros, território destinado 
culturalmente ao logocentrismo e onde VX construiu sua notoriedade, é 
justamente em Pinturas... que tal teoria se delineia em termos mais direta-
mente explicativos – embora sempre de modo artístico, jamais professoral. 
Nesse trabalho específico, pode-se não apenas depreender intuitos criativos 
de sua poética das linguagens interagentes, como perceber a leitura original 
que o autor realiza acerca do fenômeno dos signos em trânsito.
Isso não significa que seus demais filmes e vídeos não exercitem a função 
metalinguística2 ou que, exercitando-a, não pensem especificamente sobre o 
fenômeno dos contatos entre linguagens. Pelo contrário. O curta-metragem 
Caro Signore Fellini [Carta a Fellini] (1979), por exemplo, aborda, ainda que 
tardiamente, questões caras à modernidade cinematográfica: a câmera nas 
ruas, a relação entre ficção e documentário, etc. O Corvo (1983), por sua vez, 
tanto estabelece um diálogo com o cinema pregresso, via expressionismo 
alemão, quanto aborda a relação dessa arte com a literatura – seja pelo uso 
do poema homônimo de Edgard Allan Poe, seja pela amplitude do fenômeno 
da tradução, seja pela questão fonológica contida na declamação. No caso 
deste, contudo, tais reflexões, ainda que implícitas, encontram-se latentes. 
Além disso, é necessário lembrar que o cinema, arte onde a discussão acer-
2.   Importante salientar que, para Aumont, as “teorias dos cineastas” não se restringem à 
metalinguagem, embora em muitos realizadores ela apareça dessa forma – caso de Valêncio, defende-
-se aqui.
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ca da impureza é antiga e cujo território é fértil para tal finalidade, é mais 
“naturalmente” afeito à ocorrência da interação entre linguagens do que a 
literatura. Desse modo, a simples proposta de Pinturas Rupestres de discor-
rer sobre significações e História – em outras palavras, sobre movimento 
como vida e linguagem como memória – já contribui para o reconhecimento 
dessa obra como centro gravitacional em torno do qual as escolhas formais 
de Valêncio circundam. 
Movimento e direção do olhar; semelhança e convenção
A obra que será analisada na sequência é também assinada por “Jussara 
Locatelli, Fernanda Morini e Realiza Vídeo”. Não há uma menção a um 
diretor, a um produtor, a um roteirista ou a um montador. Para além das 
funções de assistentes e de técnicos, são assinadas apenas a música origi-
nal (Ney Rodrigues, coordenado pelo compositor e musicólogo Padre José 
Penalva), a fotografia e a câmera (ambas por  Ozualdo Candeias, veterano 
cineasta com quem VX trabalhou em 19763, em A visita do velho senhor, e, 
em 1988, em Senhor Pauer [Mister Power]). Uma notícia de março de 1992, 
entretanto, publicada no jornal O Estado do Paraná na coluna do jornalista 
Aramis Millarch, revela a direção do projeto por Xavier e menciona a fun-
ção de “ajuda das videastas” (Millarch, 1992). Pode-se falar, portanto, nesse 
crédito coletivo como sendo para a equipe de produção. Mesmo que não se 
tivesse acesso ao material noticioso, ainda assim, por meio de uma análise 
comparativa entre outras obras de Valêncio, sua autoria, ou melhor, seu co-
mando criativo, seria facilmente identificável no material.
Seja no audiovisual ou na literatura, grosso modo a obra valenciana irá 
problematizar as relações entre palavra e imagem. Ou, nos termos descri-
tos por Iuri Lotman (Lotman, 1978: 15), entre os signos convencionais e os 
3.   Xavier à margem da Margem: no curta de 1976, realizado a partir de conto gráfico de Poty 
Lazzarotto, amigo e parceiro criativo de Valêncio, Ozualdo Candeias assume várias funções, inclusive 
a direção; Valêncio aparece descrito como “diretor executivo”. No trabalho de 1988, VX é creditado 
como autor do argumento. Talvez não seja exagero considerar A visita do velho senhor como codireção, 
embora pesquisas sobre Candeias creditem Valêncio como “produtor” – tema que, por si só, mereceria 
um estudo específico. A esse respeito, Xavier fala sobre seu crédito em A Visita... como “bondade” 
(Xavier, 2002: p. 85) da parte de Candeias. Isso não invalidaria tal recorte investigativo, uma vez que 
a abertura para o diálogo é uma das principais características valencianas, vide o próprio Pinturas 
Rupestres do Paraná.
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figurativos – sistemas opostos e fundamentais na comunicação humana, in-
dependentes e constantes que, no entanto, “estão em permanente interação, 
interpenetram-se e repelem-se continuamente”, num processo “particular-
mente evidente na arte” (Lotman, 1978: 19-20). Como exemplo de tal relação 
na arte, o semioticista cita pinturas religiosas dos séculos XV e XVI que 
estabelecem sequências de imagens ordenadas, e que teriam a capacidade 
de transcender a natureza do desenho para se imporem como narrativas, 
pois vão para além da contemplação ao ficarem dispostos numa “ordem cro-
nológica, o que indica uma certa ordem de leitura” (Lotman, 1978: 22). Tal 
efeito teria “uma estranha semelhança com a divisão de um filme, com a 
divisão de sua narrativa em «planos» e, no caso do cinema mudo, com a 
combinação de uma narrativa por imagens e com legendas, feitas de pala-
vras” (Lotman, 1978: 23). Em vez de uma associação de tipos diferentes de 
signos, Lotman propõe que se trate de uma síntese: oposição dialética origi-
nária que começaria a se desenhar nas pinturas pré-históricas até chegar ao 
audiovisual. Uma síntese que, por depender do trânsito de troca constante 
promovido pelos contatos entre os sistemas semióticos, não é fixa, não se 
encerra monoliticamente; pelo contrário, é fluída, fronteiriça, pois se movi-
menta organicamente. 
A mesma problemática – isto é, a relação entre símbolos e ícones – chama 
a atenção de Vilém Flusser, para quem as imagens necessitariam de imagi-
nação para serem feitas e decifradas. Na formulação flusseriana, scanning 
seria o vaguear contemplativo pela superfície de uma imagem. “O vaguear 
do olhar é circular: tende a voltar para contemplar elementos já vistos (...). O 
tempo projetado pelo olhar sobre a imagem é o do eterno retorno” (Flusser, 
2001: 22). Uma relação temporal diferente daquela presente nos textos li-
neares, com suas relações de causa e efeito tão fundantes para a filosofia 
ocidental. Entre o imaginar e o conceituar, Flusser diz preferir o primei-
ro – ainda que construa, provocativamente, toda uma obra fazendo uso da 
mesma escrita linear –, embora aponte para uma crise da magia imagética, 
na medida em que, com o advento tecnológico, as imagens vão se tornan-
do cada vez mais objetivas e, consequentemente, conceituais e reificantes. 
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Cabe, pois, ao artista, defende Flusser, vencer o programa que torna o ho-
mem em objeto a ser usado pelo aparato, tanto pelo que se refere às questões 
mercadológicas quanto ao que diz respeito à fácil indicialidade imagética. 
É interessante observar a obra valenciana – tanto escrita quanto audiovisual 
– pensando em ambas as abordagens, pois seu pensamento e imaginação 
irão orbitar em torno das mesmas questões. Observe-se, a esse respeito, na 
literatura, uma das páginas iniciais do livro O Mez da Grippe (figura 1), ori-
ginalmente publicado em 1981. Para além de seu conteúdo escrito, pode-se 
contemplar a disposição dos elementos ali presentes por meio do vaguear dos 
olhos – ainda que comecemos de cima para baixo. A própria variação tipo-
gráfica já serve ao leitor como lembrete de que mesmo a convenção também 
é imagem, ainda que costumeiramente não se recorde disso. A apresentação 
de uma das instâncias narradoras contribui para a não linearidade causal, 
não apenas por se tratar de um rosto desenhado, mas por se pronunciar por 
meio de versos.
Figura 1 - Consciência imagética para além da convenção em O Mez da Grippe.
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Num livro publicado em 2001, Minha Mãe Morrendo e o Menino Mentido, 
veremos novos procedimentos que tanto dialogam com a ideia de síntese 
– logo, de sugestão de movimento, de andamento narrativo e de encami-
nhamento para o olhar – quanto implicam uma vez mais no exercício do 
scanning. Na primeira dupla de páginas abaixo (figura 2), o lado direito do 
ponto de vista do leitor é destinado a versos que conversarão com a página 
ao lado. De cara, o trecho “o cachorro mexeu a cabeça/quando a foto foi to-
mada” implica na condução (ou no retorno) do leitor para a imagem borrada. 
Embora o texto fale sobre ela, a escrita poética mais dialoga com ela do que 
a explica. Na dupla de páginas seguinte (figura 3), a mesma foto é repetida, 
porém agora em sua totalidade. O escaneamento contemplativo do leitor/es-
pectador é dividido com os sentimentos e memórias do narrador versejador. 
Obviamente que a sucessão das imagens – essa sequência terá um total de 
quatro fotografias, incluindo as aqui observadas – e das palavras implicará, 
como num filme, numa continuidade temporal; contudo, não será exagero 
dizer que, isoladamente, tais páginas de Xavier também trabalham com a 
magia do eterno retorno flusseriano.
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Figuras 2 e 3 - Recorte, sugestão de movimento e síntese entre convenção e figuração em 
Minha Mãe Morrendo e o Menino Mentido.
As inquietações expostas nos trechos selecionados, de obras de décadas 
distintas (uma anterior, outra posterior ao vídeo), ganharão teorização em 
Pinturas Rupestres – seu exercício criativo, repito, mais explicativo acerca 
daquilo que produziu, bem como de seu pensamento sobre as linguagens. 
O estudo de diferentes representações do movimento – do cinema (fotogra-
mas indiciais ordenados) ao vídeo (captação temporal via fita magnética), 
da sequência estática de fotos ao hipertexto – terá uma posição central na 
composição de suas reflexões. Sua literatura mostrará outras facetas disso, 
destacando, sobretudo, o papel do jornalismo impresso em tais operações 
interativas. Afetivamente, contudo, o cinema estará sempre no centro de seu 
pensamento; no vídeo em questão, Xavier irá abordá-lo em seu sentido lato, 
encarando-o como um promotor privilegiado da interação entre linguagens.
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Pinturas Rupestres do Paraná (1992)
De imediato, o vídeo de curta-metragem Pinturas Rupestres do Paraná parte 
de um relato, no formato entrevista, para introduzir o tema de que irá tratar. 
O depoimento de um morador da região, Sidnei dos Santos, que conta que 
em sua infância as pinturas eram mais evidentes, “bem declaradas”, será o 
único nesses moldes ao longo da obra. Assim que a imagem do entrevistado 
é cortada em definitivo para uma das figuras, um tanto esmaecida, sobe o 
letreiro inicial, acompanhado pela primeira incursão da trilha musical. O 
letreiro guarda uma surpresa, mistura de ironia e provocação: as pinturas 
do título teriam uma espécie de autoria, provavelmente precoce porque pré-
via à existência do estabelecimento satisfatório de códigos por aqueles que 
as realizaram, representada por uma assinatura composta por três traços 
rústicos. A banda som reserva outra surpresa: timbres de sintetizadores, 
marcadamente eletrônicos – quero dizer, sem pretensões miméticas com 
relação a instrumentos convencionais – unem-se a uma flauta indígena, 
possivelmente também sintética; a trilha musical será quase onipresente ao 
longo do filme. Apenas adiante saberemos: os desenhos nas paredes serão 
relativamente recentes (menos de 2.000 anos antes da data da gravação), 
feitos por índios. 
A seguir, a música eletrônica, sequenciada, passa a fio condutor, enquan-
to a banda imagem alternará planos detalhados, que escaneiam desenhos 
rupestres, com versos da estrofe inicial do poema O Tigre, do britânico 
William Blake – necessário lembrar que ele próprio, além de poeta, foi pin-
tor e tipógrafo –, traduzidos por Valêncio Xavier. Se cabe à câmera, extensão 
do realizador, um movimento devassador, ao espectador, por sua vez, cabe 
acompanhá-lo e com ele interagir à sua maneira. Ainda que tais scannings 
não sejam equivalentes ao vaguear do eterno retorno, dada a brevidade de 
certos planos, tal analogia se mostra pertinente na medida em que proble-
matiza as instâncias do olhar. Terminada a estrofe fragmentada, podemos 
lê-la na íntegra (figura 4). 
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Figura 4 - Pinturas Rupestres do Paraná, dir. Valêncio Xavier, 02’24’’. Verso de “O Tigre”, de 
William Blake, traduzido por Valêncio Xavier.
Originalmente, o poema4 de Blake foi composto em quadras. Note-se que, na 
tradução, Xavier eliminou as vírgulas sem, contudo, fazer alterações meló-
dicas. Isto é, a quebra dos versos, bem como a distância entre as palavras na 
primeira linha, mantém, oralmente, o ritmo da leitura conforme a escrita em 
inglês – mais adiante o poema será retomado e declamado, e tal comparação 
será percebida. Em seu exercício de tradução criadora, Xavier adiciona uma 
interrogação antes do verso que irá lançar uma pergunta, como forma de 
gradação da dúvida promovida pelo questionamento. Além disso, substitui 
a aliteração original promovida pelo “burning bright” (queimando brilhan-
te) para reiterar o “ardendo ardente”. Também, e principalmente, suprime 
a conjunção “or” [ou]. Vale lembrar: em termos de escuta, o “hand or eye” 
pode soar como “and or eye”, ou “e/ou olho”. Por mais que VX não aglutine as 
palavras, tal supressão pode ser indicativa de uma crença na continuidade 
entre olhos e mãos no que se refere às possibilidades de registro, escrito ou 
4.   No original: “Tyger, Tyger, burning bright, / In the forests of the night; / What immortal hand or eye, 
/ Could frame thy fearful symmetry?”. O poema foi publicado em uma coletânea de 1794 e atualmente 
encontra-se em domínio público.
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audiovisual, em seu caso; convencionado ou figurativo, num sentido mais 
amplo. Linguagens em trânsito seriam capazes de registrar o trânsito dos 
sentidos – sua tradução já nos insinua.
Passada a primeira aparição do poema, o som é diminuído para a inserção 
de um letreiro, onde se lê “A TERRA”, com suas respectivas traduções para 
o inglês e o espanhol. Intencionalmente ou não, o letreiro trilíngue trans-
cende a função informativa e coloca o espectador em contato com a ideia 
de trânsito; em outras palavras, com a ideia de que, na poética valenciana, 
uma língua ou linguagem, isolada, não dá conta do todo, não comporta um 
registro do mundo. A partir desse momento, os letreiros posteriores, infor-
mativos, de fundo preto, serão todos trilíngues.
Uma exceção será o momento seguinte, onde se verá imagens – uma pano-
râmica horizontal e outra vertical – via visão multiespectral por intermédio 
de um satélite da NASA, o Landsat TM-5, e se irá contextualizar tratar-se 
da região do Vale do Iapó, no município de Tibagi, a 200 km de Curitiba, 
no Paraná. Nesse momento específico, o aparelho é descrito apenas no 
idioma português, contribuindo para que se fortaleça a argumentação de 
que, quando presentes no vídeo, as traduções operam mais do que simples 
informações.
Voltando à visão terrena, da câmera em punho, por instantes as pinturas 
são escaneadas pelo olho-câmera do realizador até que a imagem seja corta-
da e fique parada num plano bastante significativo (figura 5), onde se pode 
observar como o pensamento de Xavier se estrutura para além de seus pró-
prios intuitos criadores. Pela primeira vez, aparece no canto do vídeo uma 
data – 28 de dezembro de 1991 – que não apenas estabelece uma conexão 
do suporte de gravação com a ideia do videoamadorismo, e sua presença 
que viria cada vez mais a ser cotidiana na comunicação humana, mas que 
também propõe uma relação de choque entre os registros pictórico e ele-
trônico. Um choque que é enaltecido quando a própria pintura rupestre é 
contornada sinteticamente. Traço sobre traço – esse “sobre” comporta tanto 
o sentido literal quanto a metalinguagem. A fricção entre passado e futu-
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ro, entre dezembro de 1991 e o registro gravado nas paredes, ao mesmo 
tempo em que denota um reconhecimento do andamento histórico, aponta 
para uma tentativa de demonstração de certa circularidade nessa “evolu-
ção”. Trata-se, portanto, de uma visão sincrônica, que opera nos seguintes 
termos: a tecnologia que registra o registro do passado continua operan-
do em vias de marcar, informar e narrar a presença humana no planeta, 
partindo sempre das limitações de nossos sentidos e tendo à disposição os 
materiais que cada época nos proporciona. Há tanto continuidade quanto 
circularidade nesse momento que registra e recria sinteticamente a pintura 
em suporte eletrônico.
Figura 5 - Pinturas Rupestres do Paraná, dir. Valêncio Xavier, 03’39’’. Vídeo registra e recria 
sinteticamente a pintura em suporte eletrônico.
A mesma pintura, imóvel, será captada de diferentes ângulos, já sem a so-
breposição eletrônica. Uma mão humana encosta no desenho: temos, agora, 
no exercício tátil, uma dimensão mensurável de seu tamanho. Pela altera-
ção dos ângulos, há uma insinuação do movimento no estático – o vídeo 
depois voltará a isso, usando outros artifícios. Mão e olhar, câmera e traço, 
ângulos e movimentos: o diálogo com Blake ainda se faz presente.
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Uma citação que virá na sequência, atribuída a Jean-Paul Moulin, disser-
ta sobre a figura do artista em contato com a natureza, que seria repleta 
de possibilidades criativas e interativas. Nesse ponto, as imagens saem da 
caverna, para começar a contextualizar a paisagem da região dos Campos 
Gerais. O desenho sintético reaparece, desta vez contornando uma grande 
rocha, que aparenta ter sido esculpida – escrevo aparenta, pois tal infor-
mação não é dada. Conforme o desenho se delineia, a música é acelerada 
– intensificação que opera no sensorial um efeito de dramaticidade, e que 
atinge seu ápice na medida em que o contorno revela um rosto humano com 
chifres diabólicos. 
Os desenhos rupestres, conduzidos pela trilha, voltam à cena, novamen-
te em movimentos de scanning. Gradativamente, insertos informativos 
aparecem. Como contraste, teremos a utilização do efeito caleidoscópico. 
Num momento bastante significativo, leremos “os bichos/o bicho homem”. 
O exercício dos contornos retorna, e de uma das pedras poderá ser dito, 
sem certeza, se tratar de humano ou outro animal. A pintura que virá a 
seguir reitera a relação – de imbricamento, jamais de oposição – natureza/
cultura conforme proposta por VX: num jogo de edição acelerada, onde as 
imagens pulam para frente e para trás, o desenho de um círculo é primeiro 
mapeado e circulado, para então participar da composição de uma grande 
interrogação. 
 Figura 6 - Pinturas Rupestres do Paraná, dir. Valêncio Xavier, 12’48”. Pintura de uma ave.
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 Figura 7 - Pinturas Rupestres do Paraná, dir. Valêncio Xavier, 12’56”. Representação impressa 
da pintura de uma ave.
No chão, encontra-se um exemplar do livro/folheto “Cultura do Índio Pré-
-Histórico”, redigido pelo pesquisador Oldemar Blasi e que serviu de base 
para o vídeo. Algumas de suas páginas são folheadas. Uma mão aparece, 
explicativa, mostrando detalhes dos desenhos. Nesse momento, há o re-
quinte do retorno da data no canto do vídeo. Um caderno mostra uma cópia, 
feita à caneta, do que parece ser o desenho de um bovino. Depois, já sem 
a data, a pintura de uma ave (figura 6) é cortada para a sua representação 
impressa no livro (figura 7) do pesquisador. Desenhos nas paredes são então 
mostrados, porém com a câmera estática ou em movimentos mais lentos, e 
em planos majoritariamente abertos – o tempo contemplativo do espectador 
agora é maior, ainda que continue sendo breve. A continuidade e a circulari-
dade se fazem uma vez mais presentes, portanto. 
Quando um intertítulo surge com a pergunta “o que é isto?”, colocada para 
um desenho dificilmente decifrável, usa-se novamente alguns efeitos e tex-
turas, como o já citado caleidoscópio, que contribuem para a formulação de 
um pensamento acerca dos limites e das possibilidades representativas, na 
medida em que combatem a fácil sugestão de indexicalidade. 
Uma imagem que representaria um humano, descrita como “rara” num 
raro momento explicativo acerca dos conteúdos desenhados, aparece pouco 
antes do trecho mais central de Pinturas Rupestres no que diz respeito à poé-
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tica valenciana e à dimensão do audiovisual nela. Lê-se: “a pré-história do 
cinema, no que se refere à análise do movimento, expresso por traços gráfi-
cos, veio da pintura pré-histórica”. A frase é atribuída a F. Millingham, autor 
de Por Qué Nacio El Cine, livro publicado em 1945 em Buenos Aires. Pode-se 
argumentar que tal frase solta necessitaria de um maior aprofundamento; 
contudo, colocando-a em contato com os excertos impressos selecionados 
para este texto antes da análise do vídeo, a conexão, pelo menos no que se 
refere a uma declaração de intuitos e procedimentos, é imediata. O movi-
mento, ou mesmo sua sugestão, são considerados pelo autor como uma peça 
central na promoção do contato entre linguagens. No limite, o trânsito entre 
elas, em si, já seria uma forma de movimento. Sons, palavras e imagens são 
os modos humanos de traduzir o mundo, de acordo com VX. Por que não 
usá-los juntos?, sua poética propõe.
Chegando perto de seu final, agora é a vez de uma câmera fotográfica captar 
os registros rupestres (figura 8). Temos uma cadeia de traduções: o vídeo 
grava a foto, a foto capta a pintura; a pintura recria a representação sensível 
vista pelo olho. Depois, veremos um pesquisador em ação, decalcando uma 
imagem recém-descoberta. Fala-se em descaso das autoridades no que diz 
respeito à conservação: os letreiros passam da função referencial para tra-
tar o espectador pelo modo imperativo, conclamando-o à ação.
Figura 8. Pinturas Rupestres do Paraná, dir. Valêncio Xavier,18’15’’. O frame grava a foto, que 
capta a pintura, que registra a representação vista pelo olho.
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Uma mão, que empunha uma lapiseira, aponta para as pedras. Com um re-
curso gráfico, contorna-se uma imagem, que representa o Sol. O contorno, 
estático, como se grudado na lente, acompanha o movimento da câmera até 
a luz – estaria o vídeo sugerindo a conquista da linguagem como caminho 
de fuga da caverna platônica? A última pintura mostrada, de difícil deco-
dificação, aparenta ser de um ou mais animais – serão tigres? Formigas 
caminham sobre ela. Natureza e cultura humana se imbricam; tempo e 
linguagem idem. Por fim, um retorno: escrito, declamado e possivelmente 
desenhado sob o céu ardente, o poema de Blake fecha o vídeo valenciano.
Considerações finais
Se Valêncio Xavier não sistematizou uma formulação teórica acerca de ci-
nema, vídeo, literatura e de interação entre linguagens, coube a seu texto 
artístico fazê-lo de modo implícito. Mais do que apenas copiar e colar, mais 
do que apenas montar – escrevo “apenas” não para invalidar tais práticas, 
cada qual com sua importância; pelo contrário, o faço para enaltecer o quan-
to VX conseguiu ir além delas –, o estudo de Pinturas Rupestres do Paraná é 
revelador de como seu realizador possui uma consciência bastante clara de 
seus intuitos criativos, baseados em indagações teóricas. Mesmo que não ar-
ticule autores (a despeito de algumas citações) – como fizeram, por exemplo, 
os poetas concretos em relação a Charles Sanders Peirce, Roman Jakobson, 
Ezra Pound e Walter Benjamim; ou, guardadas as proporções, no cinema 
brasileiro um Rogério Sganzerla fez na crítica de imprensa e na criação com 
relação a Oswald de Andrade, Jean-Paul Sartre e Alain Robbe-Grillet – para 
fundamentar suas ideias, é difícil não identificar um pensamento acerca dos 
signos, de suas conexões e fronteiras – fronteira dita aqui, uma vez mais, 
numa acepção lotmaniana, que considera a ocorrência do contato sígnico 
numa zona de troca, de trânsito, e cujos limites não são bem demarcados, 
mas fluídos; cuja síntese, em suma, não se encerra monoliticamente – e que 
irá transparecer em suas demais criações. Tal teoria implícita possivelmen-
te se torne ainda mais significativa pela forma, artística e não logocêntrica, 
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como foi realizada. Isso porque, na medida em que coloca o trânsito, e não a 
escrita linear, no centro de sua formulação, enaltece a composição interse-
miótica contida no próprio processo do pensamento.
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O CINEMA DO CINEMA: JULIO BRESSANE, 
TRADUÇÃO E INVENÇÃO
Fábio Camarneiro
Até o momento, o cineasta carioca Julio Bressane lan-
çou quatro breves coletâneas de textos: Alguns (1996), 
Cinemancia (2000), Fotodrama (2005) e Deslimite (2011). 
Nesses livros, os temas giram em torno de suas influên-
cias no cinema, na música, na literatura ou na filosofia. 
De maneira recorrente, temos referências a autores do 
cinema moderno (Robert Bresson, o neorrealismo italia-
no, Michelangelo Antonioni) ou da “escola francesa do 
pré-guerra” (Bressane, 1996: 90) – sendo que uma frase 
específica, atribuída a Abel Gance, reaparece em dife-
rentes textos: “cinema é a música da luz”.
A aproximação não é fortuita: a música popular brasi-
leira (com destaque para o samba carioca) é elemento 
central na obra de Bressane e surge como tema em pelo 
menos duas de suas longas-metragens: Tabu (1982), que 
narra o encontro fictício entre o escritor Oswald de 
Andrade e o compositor Lamartine Babo, e O mandarim 
(1995), sobre o cantor Mario Reis. Além disso, a frase de 
Gance ajuda a revelar outra característica do cineasta: 
a busca constante por uma sinestesia entre imagens e 
sons. Ou, nas palavras do Pe. Antonio Vieira, a neces-
sidade de “ver com os ouvidos e ouvir com os olhos”. 
(Vieira apud Bressane, 1996: 42)
O trânsito entre diferentes linguagens (cinema, mú-
sica, literatura, artes plásticas) é uma constante nos 
filmes do autor. Trata-se de uma tentativa de “tradu-
zir” elementos de outras artes em filme. Ao tratar de 
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Vassourinha, Bressane descreve a performance do cantor a partir do léxi-
co do cinema – “em lento travelling, a voz termina em um plano geral” – e 
finaliza com uma pergunta, nova aproximação entre imagem e som: “Voz 
cinema?”. (Bressane, 1996: 9) Ao falar de Benedito Lacerda, temos a hipótese 
de um “flautista-pintor” (idem: 15); sobre o poeta Edgar Braga, Bressane faz 
uma aproximação com o desenho e afirma que não se sabe “onde termina o 
texto e começa o traço”. (idem: 17)
A respeito das dificuldades em se adaptar uma obra literária às telas, o dire-
tor afirma uma impossibilidade: “Você pega um texto: o que é que você tem 
que traduzir? Porque, na verdade, é a questão de uma impossibilidade, não 
tem tradução – não é verdade? (...) Mas é preciso traduzir. Então, o que você 
faz?” (Bressane; Avellar; Sarno, 1997: 10)
Aqui também – de maneira quase dissimulada – reaparece, em forma de 
alusão, a música, o samba carioca: “Não tem tradução” é o título de uma 
canção de Noel Rosa, também conhecida como “Cinema falado”...
O cinema de Bressane faz necessário pensar sobre (quiçá impossíveis) 
“traduções”. Marcados por uma sólida erudição, repletos de referências ou 
citações a textos literários e filosóficos, a pinturas, ao samba etc., os filmes 
do realizador operam aproximações entre diferentes linguagens – tradu-
ções intersemióticas. Porém, a partir da afirmação de que traduzir seria 
algo “impossível”, começamos a perceber que as operações do realizador 
agem em outro campo. Não se trata de substituir um signo por outro (pa-
lavra por palavra, cena por cena, imagem por imagem), mas sim evocar, 
aludir, criar intertextos, releituras. Em outro trecho da já citada entrevis-
ta, o realizador lembra a expressão de Haroldo de Campos: “transcriação”. 
Adriano Carvalho Araújo e Sousa, ao analisar as implicações dessa ideia na 
obra de Bressane, afirma que:
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A transcriação implica um processo criativo permanente, cinema da 
descoberta e invenção como o próprio cineasta gosta de dizer. Criação, 
tradução e crítica aparecem aí como transcriação, um cinema estimula-
do pelo temível prefixo trans-. Bressane se move sempre na direção do 
trans”. (Sousa, 2015: 28).
Se o ato de traduzir é sempre “impossível” – imperfeito e impreciso – res-
taria ao cinema operar nos interstícios entre uma linguagem e outra, nos 
espaços vazios, nos (des)vãos da linguagem. Bressane fala em “trabalhar 
no vazio do texto”, em “deixar um espaço para essa impossibilidade, e onde 
existe essa impossibilidade você tentar preencher com algumas indicações, 
algumas pistas.” (Bressane; Avellar; Sarno, 1997: 12) Portanto, para se reali-
zar, a “transcriação” exigiria um alto grau de “invenção”.
Um exemplo que ilustra esse procedimento pode ser encontrado na se-
quência de abertura de Brás Cubas (1985), que adapta o célebre romance de 
Joaquim Maria Machado de Assis. Vemos um técnico de som a segurar um 
microfone e perscrutar a cavidade ocular de uma caveira. Sobre esta cena, 
Bernadette Lyra escreve que “No nível da narração, a figura do técnico de 
som, elemento de fora do filme, identifica-se à do fazedor do filme. Tanto 
quanto o aparecimento da câmera, o surgimento do microfone remete ao 
autor.” (Lyra, 1995: 70).
A partir da figura do técnico de som, o “defunto-autor” do original de 
Machado de Assis ressurge em nova chave: um esqueleto (evidência do 
defunto) cujos eventuais sons – causados pelo choque entre o microfone e 
a ossatura – serão “registrados” e passarão a integrar a banda sonora do 
filme. Mais uma vez lembrando a frase de Vieira, trata-se de “ver com os 
ouvidos e ouvir com os olhos”. Eis como a “transcriação” surge na poética do 
realizador. Sousa resume: trata-se de “criar procedimentos sonoros e ima-
géticos que possibilitem perceber o estilo do original no idioma de chegada”. 
(Sousa, 2015: 47).
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Bressane, porém, tem outra definição. Seu objetivo teria sido traduzir 
Memórias póstumas de Brás Cubas “em filme, em música, em pintura e em... 
livro”. Ou seja, tentar revelar, a partir da “tradução”, aspectos cinematográ-
ficos do livro. Traduzir, então, seria também um comentário crítico ao texto 
original e, nesse sentido, aproximar-se-ia de um ato de leitura.
Essa exegese do texto machadiano leva Bressane a identificar uma verda-
deira miríade de estilos (estilhaços) de outros autores: “Vieira, Bernardes, 
Almeida Garrett (...), Camilo Castelo Branco, Castilho, Herculano, a lí-
rica portuguesa e Laurence Sterne, entre outros...” (Bressane, 2000: 50) 
O professor João Cezar de Castro Rocha, que estudou o procedimento de 
incorporação de outros textos na obra do autor de Memórias póstumas, cu-
nhou o termo “poética da emulação”:
o fenômeno da compreensão dos tempos históricos e, daí, o exercício 
do anacronismo deliberado; o primado da invenção sobre a criação, por-
tanto, a centralidade da tradução: a precedência da leitura em lugar da 
escrita, logo, uma noção especial de autoria. (Rocha, 2013: 354).
A “centralidade da tradução”; a “precedência da leitura em lugar da escri-
ta”; “uma noção especial de autoria”: procedimentos encontrados na obra de 
Machado de Assis mas que servem também, e sem nenhum prejuízo, para 
descrever a obra de Bressane.
Portanto, interessa ao cineasta carioca não apenas as estratégias utiliza-
das para se “traduzir” um livro em filme, mas também o inverso, ou seja, 
identificar, em obras literárias, procedimentos tipicamente cinematográ-
ficos (como, em Machado, a montagem de diferentes estilos de diferentes 
autores). Assim, Memórias póstumas de Brás Cubas surge como “uma pre-
monição extraordinária”: “o cinema e (sua alma) a montagem”. (Bressane, 
1996: 52) Machado, espécie de cineasta avant la lettre?
Se a tradução ocupa lugar central nas preocupações do diretor, sua figura 
paradigmática seria Jerônimo, que, ao final do século IV, verteu a Bíblia 
para o latim – a chamada “Vulgata”. Ao lembrar Jerônimo, Bressane no-
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vamente aproxima o trabalho do tradutor ao de um criador, e faz paralelos 
entre texto e filme: “suas criações verbais, metáforas, profusão de imagens, 
imprevistos: cinema” (1996: 62). Além disso, afirma que “o signo JRNM nos 
faz pensar no fascínio eterno que a escrita e o deserto exercem na criação 
da imagem desde os seus primórdios, desde Lascaux, desde o Piauí...” (1996: 
61), aproximação entre os sítios arqueológicos localizado na França e no es-
tado brasileiro.
O deserto aqui remete também ao “vazio” da tradução, distância – intranspo-
nível? – entre uma linguagem e outra. Alude também à rarefação do cinema 
moderno, e podemos lembrar de Michelangelo Antonioni e sua predileção 
por tramas mínimas e por espaços sem personagens, como na sequência 
final de O eclipse (1963). Ou ainda no próprio Bressane, que lida com o “va-
zio” em diferentes momentos de sua carreira: seja em São Jerônimo (cujas 
paisagens reaparecem no recente O garoto), seja no plano que encerra O 
anjo nasceu (1969) e sobre o qual Rubens Machado Jr. escreve: “o tempo 
passa sem que aconteça absolutamente nada, exceto, já pelos oito minutos 
do plano, a zoom que se fecha rapidamente sobre o centro, à procura de 
detalhar, inutilmente, o ponto de fuga”. (Machado Jr., 1979: 52) Esse pla-
no longuíssimo (oito minutos) impõe um tempo de espera em que o olhar 
retorna sempre ao centro da imagem de uma estrada que não leva a parte 
alguma. Sobre o “vazio” em Bressane, Olgária Matos acrescenta que “incon-
clusão e abertura significam para o cineasta que só há história lacunar, feita 
de eco e silêncio, ascensão e queda”. (Matos, 1994: 68)
Assim, o “vazio” entre as linguagens alude também a uma leitura da própria 
História entendida como “lacunar”. “Eco e silêncio” como os procedimentos 
de uma tradução entendida não apenas como a passagem de um texto a 
outro – de uma linguagem a outra – mas também como reescrita de uma 
história (seja ela coletiva ou individual). Em seu ensaio sobre a tarefa do 
tradutor, Walter Benjamin escreve:
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A fidelidade na tradução de cada palavra isolada quase nunca é capaz de 
reproduzir plenamente o sentido que ela possui no original. Pois, segun-
do sua significação literária para o original, o sentido não se esgota no 
visado; ele adquire essa significação precisamente pela maneira como o 
visado se liga, em cada palavra específica, ao modo de visar. Costuma-
-se expressar isso com a fórmula: as palavras carregam uma tonalidade 
afetiva. (Benjamin, 2011: 114).
O pensador alemão resume o problema da tradução em buscar menos a 
equivalência entre signos de diferentes idiomas e mais na compreensão de 
como “o visado se liga (...) ao modo de visar”. Visar, olhar – é de cinema que 
se fala. Bressane faz eco a Benjamin: “os idiomas, as línguas, não são sinôni-
mas, uma língua é uma maneira de sentir o mundo, uma maneira única de 
sentir o mundo”. (Bressane, 2005: 7) E cita-o textualmente ao lembrar que 
“há uma diferença entre ler e ler copiando”. (Bressane, 2000: 76).
Se a tradução está sempre, de alguma maneira, no território do impossí-
vel, resta o diálogo entre a linguagem individual do realizador e a tradição, 
num movimento similar ao que João Cezar de Castro Rocha identifica na 
obra de Machado de Assis. Na arte moderna e contemporânea (e mesmo 
antes), toda obra seria, em última instância, uma coleção (ou, na expressão 
de Benjamin, uma “constelação”) de leituras anteriores.
Em outra passagem de seus escritos, Bressane narra um telefonema ao es-
critor argentino Jorge Luis Borges, com o intuito de pedir-lhe autorização 
para utilizar um texto de sua autoria. O inusitado da resposta surpreende 
o cineasta. Borges teria afirmado que “este texto não lhe pertencia, não era 
seu! Ele teria, segundo me disse, apenas copiado umas linhas, de algumas 
páginas, de certos livros...” (Bressane, 2000: 90). Novamente, o ato de leitu-
ra confunde-se com o ato de criação. A autoria (enquanto ato original) perde 
espaço para outra autoria (aquela do curador, do colecionador). O realizador 
brasileiro afirma que Borges
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experimentou, em toda sua obra, uma forma, um procedimento, que foi 
o de recortar frases, parágrafos inteiros, de diferentes autores, incrustá-
-los, mesclá-los, com perícia de relojoeiro, à sua escritura, e fazê-los 
viver, parecer viver, fora do assédio do tempo. (Bressane, 2000: 92).
Para nos aproximarmos da práxis do cinema, trata-se de uma montagem 
de materiais alheios. Assim, podemos, até certa medida, entender a obra 
de Bressane como uma espécie de museu de imagens (e obras literárias, 
filosóficas, musicais etc.) recolhidas de diferentes tradições. Assim, não são 
fortuitos os textos que o realizador dedica aos filmes de Guy Debord ou à 
série Histoire(s) du Cinéma (199), de Jean-Luc Godard –que Bressane relê à 
luz do Atlas Mnemosyne do historiador da arte Aby Warburg. O autor de A 
sociedade do espetáculo realizou uma obra cinematográfica a partir da ideia 
do détournement (“desvio”), e criou painéis com imagens deslocadas de seus 
contextos originais, a gerar aproximações inusitadas e efeitos de novidade (e 
de estranheza). Em Debord, Bressane identifica “uma ideia de cinema expe-
rimental transdisciplinar, transtudo, espírito entendido como mistura, que 
(...) nos fortalece nos firma e nos afirma”. (Bressane, 2005: 21). Neste trecho, 
recorre-se novamente ao prefixo trans, agora para pensar o aspecto hetero-
gêneo da obra do autor francês. Também Bressane pode ser inserido nessa 
categoria, sendo que um samba de Noel Rosa pode se encontrar com um 
quadro de Balthus, como visto em Filme de amor (2003), que estabelece um 
inesperado diálogo entre o sambista e o pintor e termina – a partir da jus-
taposição – por ressaltar, na canção e no quadro, leituras menos evidentes.
Em Godard, os oito episódios de Histoire(s) du Cinéma tentam realizar uma 
espécie de acervo pessoal do cinema, a aproximar trechos de diferentes 
realizadores, de diferentes contextos, e a revelar a permanência de certo 
repertório de imagens ao longo do século XX, que Bressane aproxima da 
inacabada obra final de Aby Warburg. Ao mesmo tempo, enxerga proce-
dimentos cinematográficos no historiador de arte alemão: “Mnemosyne, a 
filosofia sem palavras, o atlas sinfônico de Warburg, zênite da montagem de 
imagem” (Bressane, 2011: 56). Uma espécie de arqueologia do gesto, o Atlas 
Mnemosyne consistia em painéis que reúnem fotografias (de obras de arte 
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ou de eventos contemporâneos) a fim de criar aproximações que superem 
os limites da narrativa histórica. Também em Bressane, encontramos uma 
compreensão bastante particular da história coletiva. Em uma sequência 
de O mandarim, o personagem do cantor Mario Reis aparece andando para 
a frente em uma rua do Rio de Janeiro enquanto todas as outras pessoas 
andam para trás. Na verdade, durante a filmagem, foi o ator Fernando Eiras 
que andou para trás, afastando-se da câmera, enquanto o resto das pessoas 
se movia normalmente. Quando projetada no sentido inverso, a cena mostra 
um tempo que anda para trás enquanto apenas Mario Reis caminha para 
a frente. Ilustração do caráter inovador da presença do cantor na música 
brasileira, mas que também demonstra uma ideia de História presente em 
Bressane e, de certa maneira, em Warburg ou em Godard: não se trata de 
uma sucessão de fatos em uma ordem linear, mas de movimentos de aproxi-
mação repletos de idas e vindas no tempo, algo mais próximo aos processos 
da memória. Ao tratar da maneira como surge uma imagem, Bressane afir-
ma que “a imagem junta à imagem o que não é imagem. O fora-imagem faz 
voltar uma imagem que se compôs lá onde não havia imagem nenhuma” 
(Bressane 2011: 23). Aqui, ainda mais uma vez, temos a tentativa de explicar 
um processo semelhante à memória.
Debord, Godard, Warburg... à lista dos realizadores que trabalham a par-
tir da montagem (memorialística) de materiais, Bressane acrescenta James 
Joyce. Sobre Finnegan’s Wake:
vertigem máxima e única na montagem de uma memória oculta, de uma 
memória interpretativa. Ordenação do movimento em fotogramas que 
absorvem a duração do tempo, suas diferentes memórias, unificadas 
num todo cambiante... (Bressane, 2011: 56).
Memórias (do cinema) “unificadas em um todo cambiante”: o filme em si.
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Cinema de invenção
Tratámos até aqui da importância do conceito de “tradução” (e de “transcria-
ção”) tanto no cinema de Bressane quanto em sua produção textual. Mas 
algumas questões ainda permanecem sem resposta: Quais textos serão 
traduzidos? Que modelos cinematográficos podemos identificar na obra do 
realizador carioca?
Além do samba e de Machado de Assis, encontramos em seus textos várias 
referências a autores do cinema francês: além dos já citados Gance, Debord 
e Godard, também Jean Vigo e Robert Bresson, bem como a primeira fase 
de Luis Buñuel (Un Chien andalou e L’Âge d’or, realizados próximos ao movi-
mento surrealista).
Em entrevista a Ruy Gardnier, ao tratar de Amor louco (1971) – também 
título de um livro de André Breton –, Bressane afirma a influência das van-
guardas francesas em sua obra:
Todo um cinema que eu via ali e com o qual, de alguma maneira, o Amor 
louco é uma conversa. Numa espécie de auto-operação de catarata. Para 
poder ver esse cinema totalmente experimental, esse cinema de van-
guarda francês. Para ter olhos novos. (Gardnier, 2003: 16-17).
É a “experimentação” – ou a “invenção”, termo mais comumente usado pelo 
cineasta – que pauta as escolhas de Bressane, interessado no caráter “ex-
perimental” de alguns filmes dos anos 1920 e 1930 (de Gance, L’Herbier ou 
Buñuel) que podem também criar, eles mesmos, diálogos com movimentos 
estéticos mais amplos (como o surrealismo).
A mesma ideia de “invenção” pauta as escolhas de Bressane no cinema italia-
no: o neorrealismo – ou, na definição do cineasta, “80% imagens de Roberto 
Rossellini, 10% imagens de Luchino Visconti, 10% imagens de Vittorio de 
Sica” (Bressane, 2005: 59) – Antonioni e Carmelo Bene. Do cinema norte-
-americano, apenas John Ford é tema de um texto (Bressane, 2011: 25-30) 
e, do cinema brasileiro, além de homenagens a colegas de geração (Paulo 
Cesar Saraceni e Rogério Sganzerla), aparece Limite (1931), o único longa-
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-metragem realizado por Mario Peixoto, obra que também dialoga com as 
vanguardas europeias – o realizador viveu em Europa em duas temporadas, 
entre outubro de 1926 e agosto de 1927 e entre junho e outubro de 1929.
Filmado em Mangaratiba, litoral do estado do Rio de Janeiro, Limite apre-
senta enquadramentos meticulosamente compostos e extrema liberdade na 
movimentação da câmera; sua narrativa, construída a partir de flashbacks 
e elipses, elabora as relações de três personagens – duas mulheres e um 
homem – que encontramos, no início do filme, náufragos em uma precária 
embarcação. A trilha apresenta trechos de compositores ligados à música 
moderna (Satie, Debussy, Prokofiev, Ravel, Stravinsky, Borodin, Franck).
Para Bressane, Limite seria um marco inaugural para o cinema brasileiro, 
ao menos em sua vertente mais experimental e “de invenção”. Assim, o fil-
me de Mário Peixoto
inaugura uma outra e nova mentalidade (...) porque já, entre nós, arte 
alusiva, paródica ou de consciência passada do cinema. Já é cinema do 
cinema, ou seja, implica a criação e recriação da imagem do filme cine-
matográfico. (Bressane, 1996: 36-37).
“Cinema do cinema”: o cinema “traduzindo” a si mesmo, reescrevendo-
-se dentro de uma tradição crítica – como no exemplo da “Vulgata” de 
Jerônimo. Limite tem posição de destaque na história do cinema brasileiro, 
a despeito de poucas pessoas terem comparecido a sua pré-estreia – a 17 
de maio de 1931, na sede do Chaplin Club – e de raras sessões terem ocor-
rido entre essa data e a restauração do filme (em 1978). Durante esse hiato, 
as cópias do filme correram o risco de se deteriorar completamente e sua 
sobrevivência dependeu dos esforços de alguns aficionados, dos quais se 
destacam, principalmente, Plínio Sussekind Rocha e Saulo Pereira de Mello. 
Ainda assim, o filme permaneceu no imaginário dos cineastas brasileiros 
das décadas de 1960 e 1970 e, em Revisão crítica do cinema brasileiro [1963], 
Glauber Rocha dedicou todo um capítulo a Limite, ressaltando seu caráter 
mítico: “monstro sagrado, mito impenetrável”. (Rocha, 2003: 59) Em 1977, 
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Bressane homenageou Peixoto em algumas sequências de A agonia, reence-
nando (“traduzindo”) momentos do filme de 1931. Ao tratar dos “ecos” entre 
Bressane e Peixoto, Francisco Elinaldo Teixeira escreve que:
o cinema espelho de Julio Bressane (“cinema do cinema”) incorpora Li-
mite em seu tecido, com o filme A agonia, ponto de inflexão para novos 
voos em sua filmografia. (...) Limite torna-se, no pensamento cinemato-
gráfico de Bressane, “baliza” constitutiva do “experimental do cinema 
brasileiro”, “estaca fundadora” de um “cinema de poesia”. (Teixeira , 
2003: 23).
A posição central do experimental (“cinema de poesia”) aparece amiúde nos 
textos de Bressane. Em “Deslimite”, em tom de manifesto, o cineasta afirma 
que “nosso cinema ou é experimental ou não é coisa alguma!” (Bressane, 
1996: 40). Busca-se construir uma genealogia do cinema brasileiro a partir 
do experimental. De alguma maneira, Bressane age como se nossa tradição 
cinematográfica precisasse ainda ser inventada. (Ou, nas palavras de uma 
canção de Caetano Veloso: “aqui tudo parece/ que era ainda construção/ e 
já é ruína”).
A partir da “inexistência” de uma tradição, Bressane elege Peixoto – “lei-
tor” das vanguardas francesas, que as teria “aclimatado” às paisagens do 
Rio de Janeiro; mas também o Major Reis, que registrou populações indí-
genas ainda nas primeiras décadas do século XX, e Benjamin Abraão, autor 
do único registro conhecido, em filme, do cangaceiro Lampião: matrizes 
do cinema brasileiro. (Bressane, 2000: 56) Para além deles, a “leitura” de 
outros filmes, a colagem de outras referências, a apropriação de materiais 
alheios... Novamente, é a partir das memórias (do cinema) que pode surgir 
algo “novo”: “quanto mais se avança, no sentido de fragmentar a sensibilida-
de e a inteligência, mais é preciso recuar às nascentes onde o inteligente e o 
sensível encontram o curioso. Novo.” (Bressane, 1996: 79).
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Avançar e, ao mesmo tempo, recuar às nascentes: um jogo de contrários 
que alude à cena de O mandarim descrita acima. Bressane parece ecoar não 
apenas Benjamin ou Borges, mas também a fórmula lapidar de Paulo Emilio 
Salles Gomes que define uma das marcas do cinema brasileiro: sua “incapa-
cidade criativa em copiar”. (Gomes, 1980: 90).
Aqui temos novamente (como na “tradução”) uma ideia de impossibilidade. 
Restaria, ao artista brasileiro, um ato de “leitura criativa”, entendida a partir 
da formulação de Oswald de Andrade como “antropofagia”: tradução como 
leitura afetiva; leitura como criação. Daí também a ligação dos filmes de 
Bressane, especialmente durante a primeira metade dos anos 1970, com a 
chanchada: filmes que – como em Carnaval Atlântida (1952), de José Carlos 
Burle – faziam graça a partir do desejo (impossível) de um cinema (e de um 
país) em ser qualquer coisa, exceto brasileiro.
Nesse processo de negação e de aproximação com o outro (e dada a inca-
pacidade em copiar), surgiria uma nova identidade, “unificada em um todo 
cambiante”.
O barroco
Em um trecho do texto sobre o filósofo francês Gilles Deleuze, Bressane 
define os filmes de Joseph Losey como “um cinema inatual, novo. De tra-
dição do novo. Cinema do cinema”. (Bressane, 1996: 93) Aqui, reafirma-se 
a definição do cinema como a busca da novidade (a criação) na tradição (no 
próprio cinema, mas também na leitura de materiais alheios, em diferentes 
linguagens), mas também como a construção de uma “tradição de novida-
des”. Nesse mesmo texto, seminal para a compreensão da obra do realizador 
carioca, lemos que a filosofia de Deleuze contrariaria a “profundidade” clás-
sica da filosofia e realizaria uma espécie de elogio à superficialidade, num 
eco das palavras do poeta Paul Valéry: “le plus profond c’est la peau”. Aqui, 
podemos mais uma vez nos lembrar de Warburg, que, em seu Atlas, tentava 
aproximar aquilo que havia de mais evidente e superficial nas imagens, des-
considerando seus contextos originais.
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A expressão “cinema do cinema” parece também evocar uma espécie de 
giro da sétima arte sobre sua própria história (como nas Histoire(s) du 
Cinéma), que pode aludir a uma imagem barroca: uma voluta. De forma 
similar, Bressane descreve a figura estilística do plano-sequência: “signo 
frequentemente alusivo à sua própria forma, cinema debruçando-se sobre 
si”. (Bressane, 2005: 9) Aqui, repete-se uma outra formulação de Haroldo 
de Campos, com quem Bressane dialoga intensamente: o barroco – seja “em 
Bach, Haroldo de Campos (e Vieira, e Glauber)” – seria uma “questão de 
vertigem” (Bressane, 2005: 11-12). Assim, pelos caminhos vertiginosos do 
barroco, por essa sucessão infindável de autores e referências, chegamos a 
Carmelo Bene. Em tom de elegia, Bressane escreve:
cinema de natureza barroca, errante, flor do mal, alimentando-se, 
constituindo-se, em sua vertigem, de teatro, dança, pintura, retórica 
antiga, respiração, ar, sopro, fôlego, poesia, música, vida, vida... Uma 
palavra engendrando muitas imagens, muitas imagens engendrando 
uma palavra. (Bressane, 2005: 41).
O encontro – vertigem – de diversos materiais (teatro, dança, pintura, retóri-
ca antiga, e também poesia, música) realiza-se aqui em um jogo de palavras 
típico dos escritos de Bressane: “uma palavra” para “muitas imagens”, “mui-
tas imagens” para “uma palavra”. O texto é entendido como uma “unidade” 
(trata-se de “uma” palavra) e pode ser traduzido por uma profusão de ima-
gens (muitas), em procedimento (vertiginoso) de colagem. Ao tratar de Bene, 
Bressane fala de sua própria poética, resumida como a procura de uma “ig-
nota voz”, “o novo, o outro nos vestígios do esquecido, do desaparecido, do 
perdido. Do perdido no espesso nevoeiro da indiferença...” (Bressane, 1996: 
79). Um trabalho memorialístico que recupera, ao mesmo tempo, tradições 
artísticas e culturais mais amplas:
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Tradução e contradição: circular da poesia à música, da pintura a lite-
ratura, do cinema a tudo, derrapando, rompendo barreiras, categorias, 
misturando as inter-relações mantidas pelos conhecimentos, coerência 
na complementaridade: isto é tudo e todo o movimento das contradi-
ções. (Bressane, 2000: 51).
O Brasil – exatamente por seu aspecto “negativo”, pela relativa “ausência” 
de uma tradição cinematográfica – configuraria um território fértil para tal 
“movimento das contradições”. Novamente recorrendo à imagem do deser-
to, Bressane afirma que o “Brasil é ele mesmo um gigantesco e assustador 
signo rupestre” (Bressane, 2000: 86). Em outras palavras, a reunião de 
um “espaço vazio” e de um “traço ancestral” que os artistas em geral (e 
os cineastas em particular) precisariam saber “traduzir” para o momento 
presente, em uma operação não muito distante ao delírio místico das artes 
divinatórias. Uma “cinemancia”:
a arte (cinematográfica) da compreensão e apreensão da luz e da ilusão 
do movimento, imagem imaginante, cinema é eterno deslimite, a fixa-
ção sensível e a revelação química de uma mancha-pensamento. Signo 
expressivo de certos conteúdos mentais. Cinema música da luz. CINE-
MANCIA. (Bressane, 1996: 84).
Nesse “vazio”, haveria também algo próximo a uma certa “melancolia”. 
Susana Kampff Lages associa a Benjamin uma famosa gravura de Dürer:
O ensaio de Benjamin sobre a tradução causa um efeito de perplexidade 
no leitor que lembra aquele produzido no observador de “Melancholia I”. 
Como a gravura de Dürer, seu enigma liga-se a uma composição inédi-
ta de imagens extraídas da tradição anterior (no caso de Benjamin, da 
tradição filosófica e literária e, dentro dela, da teoria da tradução, ante-
riores a ele). (Lages, 2007: 220).
Aqui, a perplexidade é causada por uma “composição inédita de imagens 
extraídas da tradição anterior”. Em outras palavras, trata-se de seguir a cé-
lebre fórmula de Memórias póstumas de Brás Cubas: escrever “com a tinta 
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da galhofa e a pena da melancolia”. Em Dürer, a melancolia surge na figura 
que rememora a tradição. Já a galhofa aparece no ato criador, no encontro 
inusitado – “composições inéditas” – desses materiais. Eis uma definição 
(ainda que precária) da poética de Bressane (ou de Debord ou Godard): um 
acúmulo de referências anteriores, rearranjados de maneira nova.
Mas, no caso do brasileiro, a ideia de uma tradição “ausente” geraria também 
uma espécie de delírio, um transe memorialístico que se aproxima das artes 
divinatórias. Afinal, parafraseando o seminal artigo de Roberto Schwarz, o 
cinema de Bressane opera “imagens fora do lugar”, e extrai sua força dos 
aspectos inusitados e reveladores que surgem desses deslocamentos.
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L’ALLURE LIBRE DU DOCUMENT: A BUSCA 
DA MUSICALIDADE DO FILME E A ORGANIZAÇÃO 
DO PENSAMENTO TEÓRICO EM ÉRIC ROHMER*
Marina Takami
Um dos assuntos que eu gostaria de abordar é a 
música. Não a música de filme, mas a música 
em geral e acessoriamente suas relações com o 
cinema – ou melhor as relações do cinema com 
a música. Porém fiquem tranquilos. Mesmo que 
eu pareça me distanciar do cinema, serei recon-
duzido a ele naturalmente. A música e o cinema 
têm muitos pontos de coincidência, mas não são 
necessariamente os que se costuma destacar. Há 
neste domínio muito lugar-comum e costumes 
herdados.1
Este texto, escrito entre o fim dos anos 1980 e come-
ço dos anos 1990 pelo cineasta francês Éric Rohmer 
como nota de preparação dos cursos de cinema minis-
trados na Universidade Paris I-Sorbonne (1969-1993),2 
é exemplar para o entendimento da construção do seu 
pensamento teórico sobre o cinema, do qual participa 
de maneira fundamental a arte da música. Nesta época, 
Rohmer já havia obtido reconhecimento do público e era 
um autor homologado pela crítica de cinema.
1.   Éric Rohmer, documento de arquivo manuscrito pertencente ao fundo 
Éric Rohmer/IMEC - dossiê RHM 106.6 - cours sur le cinéma (1978-1991)(s/p).
2.   Fundo Éric Rohmer/IMEC - dossiê RHM 106.7 – cours sur le cinéma.
 
* Este artigo apresenta parte dos resultados da tese de doutorado “De la 
Sonate à Kreutzer (1956) au Trio em mi bémol (1987). La musique comme 
modèle idéal dans l’oeuvre d’Éric Rohmer”, defendida em 2015 na Université 
Paris VIII, França, com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de 
Pessoal de Nível Superior – CAPES, Brasil.
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Sua produção fílmica é numerosa e múltipla (1949-2009), composta de cur-
tas-metragens, longas--metragens, filmes para a televisão e videoclipes; 
entre eles encontram-se documentários, emissões pedagógicas, filmes de 
época e sobre a França contemporânea. Para além dos filmes, sua obra 
escrita é também multiforme: romance, novela, ensaio teórico, artigo de 
crítica de cinema, peça de teatro, tradução, roteiro. Autor prolífico, Rohmer 
realizará exercícios de teorização sobre arte ao longo de toda a sua trajetó-
ria, aprofundando-se cada vez mais nas relações entre cinema e música. 
Deste modo, este estudo objetiva entender o papel da música na organiza-
ção de seu pensamento e como modelo ideal de criação artística; a música 
participa intimamente de sua prática cinematográfica, assim como de sua 
legitimação como artista-intelectual3 (Bacque e Herpe, 2010: 24).
O cinema e as outras artes
A produção de artigos de crítica de cinema de Rohmer concentra-se entre 
1948 e 1963. Tal qual a pintura ou a literatura, a música aparece nestes 
escritos como referência, como demonstração de erudição, no intuito de 
sustentar as ideias expostas relativas aos filmes. O lugar do cinema entre as 
outras artes é um dos temas de grande interesse do autor em seus artigos.
Quando realiza os primeiros ensaios de cinema com o curta Bérénice (1954) 
e o média-metragem Sonate à Kreutzer (1956), Rohmer já é um crítico bas-
tante ativo na revista Cahiers du cinéma, da qual foi redator-chefe de 1957 
a 1963. Entre a realização destes dois filmes curtos, sonorizados com um 
gravador de fita magnética, nos quais a música de Beethoven tem presença 
constante na banda sonora, ele publica o ensaio O celuloide e o mármore, em 
cinco partes ao longo de 1955.4 Este texto é o mais emblemático da produção 
do autor no que diz respeito ao estatuto artístico do cinema e seu lugar entre 
as outras artes.
3.   Expressão utilizada pelos biógrafos do cineasta no primeiro contato que tiveram com seu arquivo 
pessoal.
4.   Le Celluloïd et le marbre: I «Le bandit philosophe». Cahiers du cinéma, Paris, n.44, p. 32-37, février 
1955; II «Le siècle des peintres». Cahiers du cinéma, Paris, n.49, p. 10-15, juillet 1955; III «De la 
métaphore». Cahiers du cinéma, Paris, n.51, p. 2-9, octobre 1955; IV «Beau comme la Musique». Cahiers 
du cinéma, Paris, n.52, p. 23-29, novembre 1955; V «Architecture d’Apocalypse». Cahiers du cinéma, 
Paris, n.53, p. 22-30, décembre 1955.
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Nesta época, mesmo encontrando-se já há uns trinta anos de distância da 
grande querela do cinema como arte, Rohmer sente a necessidade de res-
ponder às críticas implacáveis do escritor George Duhamel. Em junho de 
1949 no texto Nous n’aimons plus le cinéma, publicado em Les Temps moder-
nes, Rohmer já havia evocado o autor de Scènes de la vue future, conhecido 
porta-voz dos detratores do cinema (Rohmer e Narboni, 1989: 58), para 
quem a sétima arte é “um passatempo de iletrados, de criaturas miserá-
veis” (Duhamel, 1930: 58). Numa postura irônica e antiamericana, Duhamel 
ataca os intelectuais que frequentam e defendem o cinema, que permitiram, 
segundo ele, “que o cinema se tornasse o mais pulsante instrumento de con-
formismo moral, estético e político” (Duhamel, 1930: 64).
Tendo frequentado o meio universitário parisiense desde a sua instalação 
definitiva na capital francesa e ainda em período de afirmação pessoal e 
reconhecimento profissional, Rohmer sente-se particularmente tocado pe-
las ofensivas de Duhamel contra os intelectuais. Em entrevista de 2009, o 
cineasta ainda relembra a sua motivação ao escrever o ensaio O celuloide e o 
mármore (Rohmer et al., 2010: 83).
Preocupações sobre o estatuto artístico do cinema podem ser também ob-
servadas nas primeiras críticas de Rohmer. Seu artigo de estreia na Cahiers 
du cinema, Vanité que la peinture, de junho de 1951, é um exemplo disso. 
Neste texto de ambição teórica, o autor constata a falência da “arte de falar” 
e da “arte de pintar” para sair em defesa do cinema, a arte que, segundo 
ele, alcança o belo pelo realismo e pela sua temporalidade essencial. A fim 
de demonstrar como “o documento acessa a dignidade da arte” (Rohmer 
e Narboni, 1989: 72), ele utiliza como exemplo o filme Nanouk, de Robert 
Flaherty, e reafirma com isto seu vínculo com a ontologia da imagem fo-
tográfica de André Bazin. Rohmer recorre à F. W. Murnau para dar um 
exemplo que se opõe ao gênero documentário, sem perder com isto a re-
ferência ao realismo.  Sobre o filme Aurora, do mestre alemão, ele afirma 
que “a vontade de trucagem nasce da necessidade, a mais exigente, de au-
tenticidade” e questiona: “o que significaria uma explosão de riso ou uma 
crispação de angústia, se elas não encontrassem ecos visíveis no universo?” 
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(Rohmer e Narboni, 1989: 73-74). Em guisa de conclusão, o crítico apresenta 
sua posição com relação às artes: “minha intenção não era mostrar que o 
cinema não deve nada às outras artes, suas rivais, mas de dizer o que estas, 
por sua vez, poderiam invejar do cinema” (Rohmer e Narboni, 1989: 79).
O celuloide e o mármore mostrou-se bastante significativo para os cinéfilos 
da época, como afirmou Jean Narboni em 1980 (Rohmer e Narboni, 1989: 
10). Este conjunto de textos ganha em importância na trajetória de Rohmer; 
ele está na origem de dois outros projetos que contaram com o engajamen-
to direto do autor: o filme homônimo produzido para a televisão na série 
Cinéastes de notre temps dez anos depois5 e um conjunto de entrevistas 
realizado em 2009 para a primeira publicação em livro do ensaio de 1955. 
Trata-se de um projeto ambicioso desde a sua origem. O autor pretendia, 
com essa defesa do cinema, reconhecê-lo como o salvador de todas as artes. 
Além disso, o tom de manifesto, forçosamente polêmico, ligado à sua aspi-
ração teórica reforçam o caráter pretensioso do conjunto. A música é um 
dos eixos de construção do pensamento do cineasta em O celuloide e o már-
more, mas não é o único; poesia, teatro, arquitetura, romance são também 
abordados. No entanto, é somente a arte dos sons, tema da quarta parte do 
ensaio, que se equipara à sétima arte (ou mesmo a supera) neste exercício 
de teorização do autor.
As outras artes e a música ocidental
No artigo La revanche de l’Occident, de 1953, Rohmer aborda o filme Tabou 
de Murnau como a obra-prima do século XX “que possui a mais profunda 
marca do espírito do Ocidente” (Rohmer, 1953: 47). Com o objetivo de exaltar 
o filme, ele recorre a exemplos nas outras artes. A questão do ocidentalismo 
neste artigo o aproxima de O celuloide e o mármore, onde o cinema é apre-
sentado como ocidental em razão de sua origem, sendo os europeus (e os 
norte-americanos)  “os mais aptos ao cinema” pelo “senso agudo do natural” 
5.   Le Celluloïd et le Marbre. Direction  : Éric Rohmer. Production Janine Bazin et André Sylvain 
Labarthe. Collection Cinéastes de notre temps. Paris  : Office national de radiodiffusion télévision 
française (ORTF), 1966 [production]. Film numérisé (90 min), p/b. Archives Inathèque. Titre original : 
Le Celluloïd et le Marbre.
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que eles possuiriam (Rohmer et al., 2010: 61). Em outro texto de 1955 sobre 
o cinema norte-americano, o crítico faz uma analogia entre a popularida-
de de Hollywood para os cineastas dotados de talento (tais como: Griffith, 
Hawks, Cukor, Mankiewicz ou Hitchcock) e a “pátria que foi Florença no 
Quattrocento para os pintores, ou Viena no XIX para os músicos” (Rohmer, 
1955b: 12). De modo menos polêmico e em outros termos, esta superiorida-
de da cultura ocidental será constantemente afirmada por Rohmer através 
de seu discurso sobre a música clássica de Mozart e Beethoven, particular-
mente nas duas emissões de rádio que ele apresentou em 19806 e no livro 
De Mozart em Beethoven: ensaio sobre a profundidade na música, publicado 
em 1996. Neste último, um estudo de ambição teórica, interessava principal-
mente a Rohmer mostrar a “invenção de formas” por seus dois compositores 
prediletos, “preservando neste termo ‘forma’, tudo o que deve a sua etimo-
logia: forma = beleza” (Rohmer, 1997: 20). Este é um exemplo de como o 
autor retomava, mesmo décadas depois, ideias já apresentadas em escritos 
anteriores. Rohmer tinha por hábito a releitura de seus textos e o revisiona-
mento de seus filmes a fim de encontrar uma coerência no conjunto de sua 
obra.
Convém aqui um breve parêntesis sobre Murnau, cineasta que foi tema da 
tese de doutoramento de Rohmer de 1972 sobre a organização do espaço em 
Fausto. Nesta análise, a figura do trilo como ornamento será mencionada 
a fim de evocar a “divisão da superfície da tela em pequenas manchas cin-
tilantes”. Este trabalho de luz, diz o autor, permite “conservar seu aspecto 
ofuscante, ao mesmo tempo em que diminui em intensidade”. Isto “dá a ideia 
de um mundo sobrenatural” ligado à natureza do Arcângelo (Rohmer, 2000: 
37). Ele propõe em seu comentário sobre a luz uma equivalência musical:
não existe luz sem sombra (o branco da tela-vazia), assim como na músi-
ca não há som sem silêncio e a afirmação mais clara, mais determinada 
de uma presença musical nos é dada não pela nota longa, mas pela nota 
repetida [o autor menciona que se trata de uma referência à música ins-
6.   «Comment l’entendez-vous?», programa produzido e apresentado por Claude Maupomé na rádio 
France Musique.
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trumental]. A cintilação teria então, em Murnau, o papel que tem o trilo 
em música, não tanto nos compositores do barroco (Scarlatti) mas so-
bretudo nas últimas sonatas de Beethoven. (Rohmer, 2000: 37-38).
No artigo La terre du miracle, sobre Viaggio in Italia de Roberto Rossellini, 
a música religiosa de Johann Sebastian Bach, na qual, segundo Rohmer, 
“a graça da música nos conduz talvez mais diretamente a Deus do que a 
magnificência das catedrais”, é utilizada como exemplo de sucesso do filme. 
A fim de colocar o cinema acima da música, ainda que introduzindo seu 
propósito como uma interrogativa, Rohmer escreve: “É função do cinema 
introduzir na arte uma noção que nem todo o gênio humano pôde ainda en-
riquecer com sua contribuição: precisamente aquela do milagre” (Rohmer, 
1955b: 41). Entretanto, a aparente superioridade do cinema estaria intima-
mente ligada a um gesto musical. O autor de Stromboli é comparado neste 
mesmo texto a um músico solitário numa caverna que conta com o eco para 
dar seu concerto; é a este exemplo de cumplicidade com os atores, com a 
ordem da Natureza, que o crítico atribui a descoberta “desta suprema desor-
dem que é o milagre7” (Rohmer, 1955b: 40-41).
No artigo contemporâneo a O celuloide e o mármore, Naissance de la musique, 
sobre o filme Hallelujah! de King Vidor, Rohmer aborda com entusiasmo o 
modo como o realizador mostra a origem do jazz. O crítico considera o filme 
um “extraordinário documento” dos cantos da população negra americana. 
O cinema possibilita, segundo ele, a contemplação deste momento privile-
giado do próprio “nascimento da arte”.8 O autor destaca as “passagens de 
canto” como uma “exigência da intensidade do sentimento” e não como um 
efeito estético: “O cinema exige tanto realismo que a beleza de um jogo de 
cena só nos toca se ele respeitar a mais estrita verossimilhança.” (Rohmer, 
1955a: 44). Como conclusão do texto, Rohmer formula um questionamento 
sobre a universalidade do jazz como oriunda do casamento entre “o sangue 
africano e a espiritualidade cristã”, na intenção de destacar uma certa oci-
dentalização desta comunidade (Rohmer, 1955a: 44).
7.   Sublinhado no original.
8.   Sublinhado no original.
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Da “fotogenia” à musicalidade
A música foi o privilégio do cinema de vanguarda, do cinema abstrato e ex-
perimental, cujas produções colaboraram de modo decisivo à legitimação 
artística da sétima arte. O debate teórico na França dos anos 1910-1930 – 
animado por autores como: Germaine Dulac, Émile Vuillermoz, René Clair, 
Abel Gance, Ricciotto Canudo, Paul Ramain, Louis Delluc, etc. – foi bastante 
prolífico nas aproximações entre a música e o domínio fílmico.9 Ainda que 
Rohmer estivesse longe destas práticas, ele não cessou de usar o vocabulá-
rio musical para se referir ao cinema. Sobre Aurora, de Murnau, ele diz que 
o filme “mantém de ponta a ponta, sem a menor falha, o andamento sobe-
rano da grande sinfonia clássica. Ao sair de uma projeção de Aurora, nós 
podemos dizer como depois da Nona [sinfonia de Beethoven]: é um mundo.” 
E no mesmo texto ele encadeia uma crítica a Eisenstein: “É a beleza musi-
cal do filme de Murnau que o torna mais querido para mim que este outro 
monumento do cinema mudo, Que Viva Mexico! de Eisenstein, muito unica-
mente tomado de perfeição plástica” (Rohmer et al., 2010: 66).
Numa das versões do prefácio que ele preparou em 1963 para a antologia 
inédita de seus artigos, L’âge classique du cinéma, Rohmer menciona a cor-
respondência entre a “musicalidade” da música e a “fotogenia” da imagem. 
Ele condena a falta de estima de alguns críticos em relação ao cinema e 
traça assim sua comparação:
É um pouco como se tratássemos a música - e o fazemos – se apegando 
simplesmente às leis da composição, do equilíbrio e do encadeamento 
das partes, mesmo à significação de certos motivos, deixando de lado 
esta qualidade essencial que é a musicalidade. Existe, no nosso domínio, 
um conceito correspondente, aquele de “fotogenia”, mas o termo é no 
geral empregado num sentido restritivo, como para proibir a câmera de 
9.   A este respeito ver : Laurent Guido, « Le Dr Ramain, théoricien du « musicalisme » », 1895. Mille 
huit cent quatre-vingt-quinze. Revue de l’association française de recherche sur l’histoire du cinéma, no 
38 (1 octobre 2002), doi:10.4000/1895.220. Élie Faure, De la cinéplastique suivi de Le cinéma, langue 
universelle, Carré ciné (Paris: Séguier, 1995), 4344. Ver especialmente os capìtulos 2-4 de Guido 
Laurent, L’âge du rythme : cinéma, musicalité et culture du corps dans les théories françaises des années 
1910-1930, Lausanne, Payot Lausanne, 2007.
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apreender os elementos do real que repugnam a sua aproximação. Ora, 
eu gostaria de usá-lo na sua acepção forte e pouco solicitada da geniali-
dade da foto.10
Nesta passagem, barrada no manuscrito, o cineasta retoma o termo “foto-
genia” dos teóricos dos anos 1920/1930, mas procura se diferenciar destes 
dando-lhe uma outra acepção. Além da reprodução objetiva da “fotogenia”, 
os teóricos do começo do século XX interessam-se notadamente pelo seu 
movimento (Guido, 2007: 55-58). O uso deste vocabulário por Rohmer visa 
explicitar a sua intenção de se distanciar desta correspondência direta. Em 
1960 ele já havia empregado o termo no artigo Photogénie du sport sobre 
a transmissão televisiva ao vivo11 dos Jogos Olímpicos de Roma (Rohmer 
e Narboni, 1989: 172). Apesar das imperfeições técnicas, o crítico perce-
be diante destas imagens “verdadeiras” uma beleza outra que é para ele 
comparável às grandes obras-primas do cinema (Rohmer e Narboni, 1989: 
175). Para o cineasta, o sentimento de prazer acarretado por estas imagens 
está na objetividade fundamental da imagem, na sua ontologia. Neste as-
pecto ele se diferencia ainda mais do debate teórico do começo do século; 
Germaine Dulac, por exemplo, diz admirar o caráter verdadeiro das ima-
gens dos irmãos Lumière sem porém interpretá-lo “como a formulação de 
um realismo ontológico da imagem fílmica” (Guido, 2007: 55). Ainda que 
possamos reconhecer certas “qualidades da fotogenia epsteiniana” na des-
crição de Rohmer da música e do cinema como reveladores de um tipo de 
canto do mundo, como propõe Térésa Faucon (Faucon, 2013: 195), a suces-
são de imagens, o ritmo e a montagem possuem muito mais importância 
para Epstein e outros teóricos do mesmo período (Guido, 2007: 57) que para 
Rohmer.  Tomo, assim, a ontologia da imagem como chave de interpretação 
a fim de compreender a noção rohmeriana de fotogenia, esta que, por sua 
vez, nos conduz à noção de “musicalidade do filme” tal como foi proposta 
10.   Fundo Eric Rohmer/IMEC – dossiê: RHM 99.9 - L’Âge classique du cinéma français; Le celluloïd et le 
marbre. Sublinhado no original.
11.   Transmissão no cinema Bosquet-Gaumont.
Marina Takami 157
pelo cineasta. A construção de seu pensamento passa pelo entendimento 
da necessidade de realismo do cinema, o realismo fundamental da imagem 
fotográfica que ele defende enquanto discípulo mais fiel de André Bazin.
A noção de musicalidade se abre a inúmeras interpretações e este termo é 
recorrente em escritos e declarações de cineastas. Entre as referências de 
Rohmer destaco aqui o crítico musical Émile Vuillermoz (Rohmer, 1997: 12), 
reconhecido hoje como o primeiro crítico de cinema na França12. Num texto 
de 1927, La Musique des Images, Vuillermoz defende “a música que as pró-
prias imagens sabem compor” no cinema comparando música e cinema por 
meio do uso de um vocabulário musical (Vuillermoz, 1927: 59). Apesar de 
preferir evitar as analogias, nota-se que  Rohmer compartilha parcialmente 
esta ideia de “música das imagens” ao expor a sua ambição de emancipar o 
cinema da presença de música nos filmes.
Já em 1949, em Nous n’aimons plus le cinema, ele aborda a “ilusão perfeita” 
da reprodução exata das coisas e “a alegria exaltante [do cineasta] ao en-
contrar seu estilo na própria textura do real” (Rohmer e Narboni, 1989: 59). 
Em 1955, em O celuloide e o mármore, é através da noção de documento que 
Rohmer elabora a sua definição de musicalidade. Ele reivindica as qualida-
des musicais do filme se distanciando da montagem e da sincronização dos 
movimentos de imagem e de som destacando-se assim do cinema abstrato, 
experimental ou de vanguarda (Rohmer et al., 2010: 141). Ele denuncia o 
mito da “arte pura” (Rohmer et al., 2010: 69) afastando com isso a possibi-
lidade de um dito “cinema puro” que encontraria suas bases em motivos 
musicais (Guido, 2007). Para Rohmer, o primeiro ponto de ligação entre ci-
nema e  música não é a dimensão temporal. Se ele considera a música como 
“a verdadeira irmã” do cinema é porque ela possui, tal qual a sétima arte, 
“uma faculdade essencial de revelar o Ser do mundo” (Herpe, 2003: 75). 
Além disso, segundo a perspectiva do cineasta, não é a presença de música 
na banda sonora que garante uma certa musicalidade ao filme.
12.   HEU Pascal Manuel, ORY Pascal, Le Temps du cinéma, Emile Vuillermoz: père de la critique 
cinématographique 1910-1930, Paris, L’Harmattan, 2003.
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Belo como a música
“Quando o casal de Viaggio in Italia volta da caminhada pelas ruínas, o cená-
rio está presente, porém esta presença é mais eloquente que as mais belas 
sentenças antigas sobre a fragilidade do homem e a eternidade da natureza” 
(Rohmer et al., 2010: 56). Com estas palavras Rohmer encerra o texto sobre 
poesia, De la métaphore, e anuncia a sequência de O celuloide e o mármore 
que abordará a música. Nesta transição, o autor exprime o privilégio que ele 
reconhece no cinema de “tornar sensível esta interferência entre o mundo 
material e espiritual” sem recorrer “ao símbolo, à elipse, à alusão” (Rohmer 
et al., 2010: 56). A referência para a expressão do título do texto sobre músi-
ca, Beau comme la musique, e consequentemente para o cinema, é a música 
erudita alemã dos séculos XVIII e XIX, precisamente Mozart e Beethoven. A 
cena citada do filme de Rossellini anuncia como valor supremo a objetivida-
de fundamental da imagem, base sobre a qual se fundamenta a expressão “o 
andamento livre do documento13” (“l’allure14 libre du document”) utilizada no 
mesmo artigo, que sintetiza a ideia de Rohmer de “musicalidade do filme”.
Logo no início do texto Beau comme la musique, o autor afirma sua escolha 
de confrontar o cinema e a música num plano “mais elevado, mais nobre”, 
que suas “comparações precedentes com o romance, a pintura ou a poesia” 
(Rohmer et al., 2010: 58). Após ter indicado sua posição, Rohmer apresen-
ta os fundamentos filosóficos da sua proposta, baseados em Hegel15 e no 
Nietzsche de O Nascimento da tragédia, escrevendo: “olhemos para a arte 
mais indiferente aos prestígios do objeto material. Divino ou diabólico, ‘apo-
líneo’ ou ‘dionisíaco’, o poder próprio à música é o de nos conduzir a uma 
espécie particular de contemplação que nos retira da contemplação do mun-
do exterior” (Rohmer et al., 2010: 58). Ele substitui a noção de classicismo 
pela de natureza. Assim, para ele, a expressão  “belo como a música” surge 
13.   Sublinhado no original.
14.   O termo francês “allure” está aqui traduzido como andamento a fim de manter a ideia sintética da 
expressão. “Allure” significa mais amplamente maneira de se movimentar, de se apresentar. Seguindo 
a interpretação de Rohmer poderia referir-se a uma espécie de vibração da imagem.
15.   Em seu livro de 1996 Rohmer anunciará suas reservas com relação à discussão proposta por Hegel 
em A Estética (Éric Rohmer, 1996: 91).
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na sala escura porque o cinema e a música se inserem na mesma tradição. 
A dimensão temporal do cinema é o que lhe permite atingir a dignidade 
artística; o autor apressa-se, porém, em diferenciar tempo e movimento e 
interessa-se pela liberdade da dimensão temporal do cinema:
O homem, entregue a ele mesmo, se libera do magma orgânico no qual 
a arte contemporânea tentava dissolvê-lo: nenhuma outra forma de arte 
havia sabido nos dar uma ideia tão alta de nossos semelhantes, fazer 
brilhar de seus próprios fogos a nobreza original do rosto, do gesto, do 
comportamento humano. (Rohmer et al., 2010: 62).
Rohmer reafirma a expressão  “belo como a música” através de uma “beleza 
sui generis” que o cinema é capaz de revelar: “ele tem não somente sua ma-
neira, sua forma próprias, mas traz uma matéria, insuspeitável antes dele: 
este canto secreto do mundo que por sua magia ele pode despertar, o som 
incomparável com o qual ele pode, manipulado pelas mãos dos mestres, 
registrar tudo aquilo que ele toca” (Rohmer et al., 2010: 63). 
O cineasta afirma sua condição de apreciador de música, livre de todo pen-
samento crítico, e não esconde sua preferência pela música e pela busca 
interior dos grandes compositores de tradição germânica dos séculos XVIII 
e XIX. Ele evoca no texto Beau comme la musique o equilíbrio perfeito e a 
“verdade única, necessária” do sistema tonal clássico a partir dos seus dois 
compositores prediletos, Mozart e Beethoven. A expressão  “belo como a 
música”, segundo o autor, convém perfeitamente ao filme Aurora de Murnau 
(Rohmer et al., 2010: 66). Entre os filmes sonoros, é à Stromboli de Roberto 
Rossellini que Rohmer empresta qualidades musicais. Ele destaca a “be-
leza poética” do filme comparando-o às grandes obras-primas da música. 
Stromboli “toma liberdades, as maiores, com relação às leis da composição 
fotográfica, as pretensas necessidades de corte ou de montagem, conser-
vando a despeito do tom o andamento livre do documento.16” (Rohmer et al., 
16.   Sublinhado no original.
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2010: 66). O autor conclui então que o cinema e a música produzem, apesar 
de suas oposições (fascinação pelo concreto e abstração fundamental, res-
pectivamente), um “tumulto de essência idêntica” (Rohmer et al., 2010: 67).
A noção de “musicalidade do filme”, no pensamento de Rohmer, está con-
dicionada à objetividade fundamental da imagem cinematográfica. Em 
declaração de 1992, ele comenta sua busca constante de qualidades musi-
cais no cinema em referência ao tumulto citado acima. Sua ambição é que “o 
filme seja sua própria música”. Ele afirma: “À música propriamente dita eu 
quero substituir a musicalidade do filme” (Maillé, 1992: 72-73). O discurso 
do cineasta se aproxima das ideias do começo do século XX de “condena-
ção do acréscimo de música ao filme”; segundo a vanguarda dos anos 1920, 
o filme mudo encerraria a musicalidade em si mesmo (Chateau, 1992: 81). 
Porém, as motivações de Rohmer são distintas. Na mesma declaração de 
1992 ele aborda a musicalidade dos filmes dos irmãos Lumière através de 
uma “espécie de vibração da imagem”, de sua harmonia, que não tem a ver 
nem com o ritmo nem com a montagem (Maillé, 1992: 73). Ele se apoia na 
distinção entre as noções musicais de harmonia, ligada à verticalidade, e de 
melodia, ligada à horizontalidade. Aplicado ao cinema, isto significa a per-
cepção de simultaneidade no interior do próprio quadro em oposição à ideia 
de sucessão dos planos, ainda que na realidade estas noções sejam comple-
mentares; uma boa melodia possui uma harmonia intrínseca. Rohmer se 
atém à noção de harmonia para defender a sua ideia de “musicalidade do 
filme”, utilizando harmonia e musicalidade como sinônimos no texto Beau 
comme la musique. Segundo o cineasta, a aproximação entre música e cine-
ma só é possível graças à essência profunda destas duas artes, que ele evoca 
no livro De Mozart em Beethoven como sendo “Harmonia” ou “musicalida-
de17” comuns (Rohmer, 1997: 106).
17.   Sublinhado no original.
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“O andamento livre do documento”
No artigo Vanité que la peinture, de 1951, Rohmer escreveu: “Poema cine-
matográfico, poesia descritiva, um mesmo contrassenso. Não importa mais 
cantar as coisas, mas sim fazer com que elas cantem por elas mesmas” 
(Rohmer & Narboni, 1989: 74).  Notamos que não é prioritariamente através 
dos componentes sonoros que o cineasta reivindica o que ele chama de “mu-
sicalidade do filme”, nem propriamente a montagem. Devido ao seu poder 
de reprodução, a técnica do cinema correria o risco de nos deixar no nível da 
aparência. Contudo, a intervenção do artista, que respeita esta capacidade 
de registro puro do cinema, permite “ir além da aparência por meio da sim-
ples reprodução da aparência, encontrar paradoxalmente a coisa em si no 
seio do fenômeno” (Rohmer, 1997: 109). Rohmer recorre assim ao conceito 
kantiano, para enfim retomar as ideias de Schopenhauer18, lido através de 
Wagner19 e Nietzsche20. Ele defende que a Beleza revelada pelo cinema, “para 
aqueles que a sentiram, é de essência mais musical que pictural” (Rohmer, 
1997: 109). Ele retoma aqui o conceito wagneriano de sublime (Wagner, 
1937: 100-101), empregado como a única categoria possível de apreciação da 
música, e o aplica ao cinema.
Para Rohmer, no cinema, é “o andamento livre do documento” que torna 
possível, através da aparência das coisas, provar este sentimento de sublime 
essencialmente ligado à música. O que ele propõe de fato é uma extensão 
da noção de ontologia da imagem fotográfica acoplada a um sentimento li-
gado a uma qualidade musical. Para ele, o filme é “quase tão belo como a 
pintura” e não a fotografia, pois esta não se igualará jamais a um traço de 
pincel (Rohmer et al., 2010: 38). Contudo, o filme pode ser “belo como a 
18.   Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation. T. 1 / por Arthur 
Schopenhauer ; trad. Em francês por A. Burdeau,... (F. Alcan (Paris), 1909), 8687, http://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k202749w.
19.   Richard Wagner, Richard Wagner. Beethoven. Traduzido do alemão por Jean Louis Crémieux, trad. 
por Jean Louis Crémieux (Paris: Gallimard, 1937), 83.
20.   A leitura do classicismo na cultura europeia proposta por Nietzsche em Nascimento da tragédia é 
exatamente um estudo da obra de Wagner cruzada com o pensamento metafìsico de Schopenhauer. 
Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie: ou hellénisme et pessimisme précédé de [la préface] 
Essai d’autocritique, éd. por Patrick Wotling, [Nouvelle éd, 1 vol., Classiques de la philosophie (Paris: 
Librairie générale française, 2013).
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música”, sem ser propriamente sublime, porque paradoxalmente o poder de 
reprodução é ao mesmo tempo privilégio do filme e revelador de sua arte, 
mas somente se esta reprodução objetiva da aparência for respeitada pelo 
artista.
Neste mesmo sentido, o crítico escreve ainda em O celuloide e o mármore 
que “os aspectos mais aparentes do cinema” o conduzem “à sua natureza 
mais secreta” e que o cinema contém, mais que as outras artes, a seguinte 
contradição: “o rosto da arte tem face dupla: ele satisfaz uma de nossas aspi-
rações mais nobres, a necessidade do belo; mas nasce ao mesmo tempo das 
paixões menos confessáveis, de um mal-estar físico e moral do qual ele não 
pode guardar vestígio” (Rohmer et al., 2010: 67).
Em outro texto, de 1963, Rohmer explica a finalidade do cinema e o que 
conduz à beleza que lhe é própria:
O cinema é uma arte de apreender, de captar a vida (não digo a realida-
de, nem mesmo a natureza) naquilo que ela dissimulava até então nas 
amarras da arte, de forjar uma beleza – suspeita, mas antes dele indes-
critível – e que não é outra coisa senão a própria beleza da vida enquanto 
tal. (Rohmer et al., 2010: 21).
“Passagens musicais sem música”
Do caráter de documento que deve transparecer em toda a sua liberdade no 
cinema, Rohmer destaca dois aspectos emblemáticos para ele, a solidão e 
o silêncio. Neste sentido, ele menciona em entrevista de 2008 a existência 
de cenas de qualidade musical, sem música, em sua filmografia. O cineasta 
declara ter encontrado “passagens musicais” no curta A Padeira do Bairro 
(1962) e no longa A Colecionadora (1967), por exemplo. Sobre o curta, primei-
ro filme da série Contos morais, ele menciona o caráter amador e destaca o 
sentimento de “interminável” do personagem nos quinze segundos finais:
vê-se a rua inundada pela chuva. A chuva não estava prevista original-
mente. Ela começou durante as filmagens, e a utilizamos. O protagonista 
tinha marcado encontro com a padeira e, nesse meio-tempo, ele tinha 
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reencontrado a garota que procurava há muito tempo. Eles se afastam 
juntos. Há nesta vista, com a fotografia um pouco acinzentada, com o solo 
molhado, os dois personagens que se afastam, uma atmosfera musical. 
Com música, o plano teria sido perdido. O que o torna belo é o silêncio. 
Só se escuta o barulho dos passos. (Madlener e Leroux, 2008: 8).
Vários elementos são destacados pelo cineasta para que ele considere este 
momento como musical. Há certamente o olhar melancólico de Rohmer 
onde a fotografia cinza e o amadorismo evocam a época de sua realização. 
Além disso, a percepção desta atmosfera musical coincide com o momento 
de tomada de decisão do narrador que, ajudado pelo acaso, encontra uma 
solução. A garota procurada reaparece, após a chuva, a saída deles ganha 
uma atitude vacilante por causa de um tornozelo torcido que a havia feito 
desaparecer da vista do narrador por três semanas. A atmosfera sonora da 
cena comporta, além dos passos, ruído de motor de carro sob a voz off do 
narrador. Ao visionar esta passagem sem som, os passos, duplicados pelo 
reflexo da rua molhada, se destacam ainda mais do conjunto. Esta imagem 
exprime a tomada de decisão do personagem após um longo período de es-
pera; é nesta imagem que o cineasta sintetiza uma ideia de silêncio. Tal qual 
Robert Bresson, Rohmer parece aqui ter construído seu cinema “sobre o 
branco, sobre o silêncio e a imobilidade” (Bresson, 1988: 135) a fim de fazer 
ressaltar a composição de cores, de sons, de imagens do mundo.
Outro exemplo de “cena musical, sem música” é o final de A Colecionadora: 
“o personagem está sozinho e quer partir porque não suporta a solidão. Ele 
está sozinho em meio a ruídos do campo da região de Provence. Escuta-
-se as cigarras. É muito mais belo assim do que se tivesse música” (Maillé, 
1992: 72).
Nos dois exemplos, o questionamento a posteriori do cineasta não é o de 
saber se as passagens que ele isolou são musicais em si mesmas, mas o de 
confirmar se elas podem se abster de música. A resposta afirmativa faz com 
que elas sejam, na concepção de cinema ideal para Rohmer, as suas próprias 
músicas (Maillé, 1992: 72-73). Ele conclui sua ideia de passagem musical 
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com a seguinte formulação: “Eu penso que todas as minhas passagens que 
são passagens de solidão de um personagem são musicais. O que as tornam 
belas é a escuta do silêncio.” Assim, observamos os dois elementos princi-
pais que compõem a percepção do cineasta de “musicalidade do filme”.
A partir das proposições teóricas de Rohmer podemos inferir que para ele a 
musicalidade é um elemento comum às artes da música e do cinema. Esta 
qualidade do filme encontra seu modelo na música erudita ocidental re-
presentada principalmente pelos compositores Mozart e Beethoven. Para 
atingir esta “musicalidade do filme”, no ideal do cineasta, a obra cinema-
tográfica deve se abster de música. Além disso, a expressão maior desta 
musicalidade no filme está para ele estritamente ligada ao realismo fun-
damental do cinema: a musicalidade “vem primeiramente do fato de que 
a realidade bruta, com sua dimensão espacial e temporal, nos é entregue 
diretamente, numa operação análoga àquela em que o som nos toca, em mú-
sica21” (Rohmer, 1997: 107). Com esta afirmação, Rohmer retoma a ontologia 
da imagem fotográfica de André Bazin, igualmente uma matriz inspiradora 
para ele. A qualidade musical aliada ao valor de reprodução técnica do real é 
o que confere ao filme a sua beleza. Esta idéia, formulada no artigo de 1955 
Beau comme la musique e sintetizada na expressão “o andamento livre do do-
cumento” (“l’allure libre du document”), reaparece no seu livro sobre música 
de 1996. Deste modo, ela pode ser considerada como o elemento central da 
busca constante do cineasta pela “musicalidade do filme”.
21.   Sublinhado no original. 
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LEITURAS DE BRECHT: TERRA EM TRANSE 
E MEMÓRIAS DO SUBDESENVOLVIMENTO*
Maria Alzuguir Gutierrez
O intelectual em crise
Duas cenas revelam a separação do intelectual com re-
lação à sociedade. Em Memórias do subdesenvolvimento 
(Tomás Gutiérrez Alea, Cuba, 1968), Sergio está em 
meio a uma multidão num baile. A mesma cena que 
abrira o filme, com música diegética afro-cubana, é ago-
ra repetida, e nos apercebemos da presença de Sergio. 
Uma música dissonante, extra-diegética, composta por 
Brouwer, parece dar conta do alheamento de Sergio 
em relação ao que está a sua volta. Em Terra em transe 
(Glauber Rocha, Brasil, 1967), imerso num desfile de car-
naval organizado pelo político populista, Paulo Martins 
não partilha do arrebatamento popular, do transe das 
massas. Sobrepõe-se ao samba outra música, uma fuga 
das Bachianas de Villa-Lobos, que corresponde à condi-
ção subjetiva de Paulo.
Em Memórias, estas imagens, que retomam a sequên-
cia de abertura, agora com a presença de Sergio, se 
inserem – como uma memória? – entre fragmentos de 
uma caminhada do personagem por Havana. Ele anda 
no sentido oposto ao de um grupo de pessoas que passa 
cantando: “somos socialistas, que avance, que avance/y 
al que no le gusta, que aguante, que aguante”. Enquanto 
Sergio caminha, ouvimos sua voz over: “tudo chega a 
 
* Este artigo é resultado parcial de pesquisa financiada pela FAPESP 
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e não necessariamente refletem a visão da FAPESP.
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mim cedo ou tarde demais. Noutra época talvez tivesse podido entender o 
que está se passando aqui. Hoje já não posso”. Entram as imagens do baile 
que se repete. Agora vemos que Sergio está aí em meio às pessoas, acom-
panhado da empregada. Não vemos imagens que possamos com certeza 
caracterizar como planos pontos de vista, que correspondam ao olhar de 
Sergio. Mas certos deslocamentos da câmera, a imagem que resulta ofusca-
da ao cruzar com uma fonte de luz, parecem ter uma dimensão subjetiva. 
Quando um homem é morto diante da multidão Sergio parece ser o único 
a se perturbar. Volta sua caminhada pelas ruas, agora já tirou o terno e 
afrouxou a gravata. Segue sua voz over: “Tenho 38 anos e já sou um velho. 
Não me sinto mais sábio nem mais maduro. Mais estúpido. Mais podre do 
que maduro. Como um mamey apodrecido. Como o bagaço. É possível que 
tenha algo a ver com o trópico. Aqui tudo amadurece e se decompõe com 
facilidade. Nada persiste”. 
A cena se insere em uma das reflexões de Sergio, em que toma consciência 
de seu descompasso em relação à revolução, ao mesmo tempo em que se 
dá conta de que ele próprio faz parte do subdesenvolvimento. Noutro mo-
mento do filme ele já havia refletido sobre a decomposição nos trópicos, 
sobre o subdesenvolvimento como esta ausência de persistência, mas é aqui 
que identifica tudo isto em si mesmo. Na sequência, há dois arrebatamentos 
de que ele não compartilha: tanto aquele revolucionário, representado pelo 
grupo que passa cantando, como aquele da festa. Este outro arrebatamen-
to não diz respeito à revolução, é algo que lhe é anterior, inato às massas 
talvez.
Em Terra em transe, durante o carnaval promovido por Vieira em seu encon-
tro com as massas, a câmera se aproxima de Paulo Martins. Junto à música 
de Villa-Lobos, que destoa do samba, ouve-se a voz over do poeta: “Qual o 
sentido da coerência? Dizem que é prudente observar a história sem sofrer, 
até que um dia pela consciência a massa tome o poder”. Paulo muda de tom, 
recita um poema:
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Ando pelas ruas e vejo o povo magro, apático, abatido/este povo não 
pode acreditar em nenhum partido/este povo alquebrado cujo sangue 
sem vigor/este povo precisa da morte mais do que se possa supor/o san-
gue que estimula no irmão a dor/o sentimento do nada que gera o amor/a 
morte como fé, não como temor. 
Sara o interpela: “Paulo, por que você mergulha nessa desordem?”. “Que de-
sordem?”, responde Paulo. Sara diz que Vieira não pode falar; ao que Paulo 
profetiza: “E por mais de um século ninguém conseguirá”. Sara o acusa de 
haver jogado Vieira no abismo, e Paulo responde: “Eu? O abismo está aí, 
aberto. Todos nós marchamos para ele”. Ao que Sara argumenta reitera-
damente: “Mas a culpa não é do povo. A culpa não é do povo. A culpa não é 
do povo”. Paulo, no entanto, acusa-o por sua fraqueza: “Mas saem corren-
do atrás do primeiro que lhes acena com uma espada ou com uma cruz”. 
Sara, aproximando-se de Jerônimo, insta-o a falar: “O povo é Jerônimo, fala, 
Jerônimo!”. 
Ele fala, reproduzindo um discurso pronto de sindicalista. Paulo o interrom-
pe com violência, tapando sua boca e interpelando o público: “Estão vendo o 
que é o povo? Um imbecil, um analfabeto, um despolitizado! Já pensaram: 
Jerônimo no poder?”. De repente, um homem do povo se encoraja a falar: 
“Um momento, um momento, com a licença dos doutores...”, começa, em di-
reção ao público, e acrescenta: “O seu Jerônimo faz a política da gente, mas 
seu Jerônimo não é o povo. O povo sou eu, que tenho sete filhos e não tenho 
onde morar”. Uma confusão se instala em torno do homem, ouvem-se gritos 
que o acusam de extremista, um segurança lhe envolve uma corda ao pes-
coço, a câmera se desvia para um velho político que improvisa um discurso, 
e, quando a câmera volta a enquadrar o homem do povo, o segurança já lhe 
enfiou um revólver pela boca. Logo vemos que ele foi morto. Paulo passa a 
ser o foco da atenção, sendo responsabilizado pelo ocorrido. Em volta dele, o 
acusam: “a irresponsabilidade política” – “seu anarquismo”. Paulo termina 
prevenindo que dentro da massa existe o homem, e este é mais difícil de 
controlar. 
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Trata-se de uma cena central no filme. Ismail Xavier refere-se a ela como 
“espetáculo popular administrado”, “lance de espontaneidade controlada”, 
“encenação de identidade” entre o candidato e o povo. Nas palavras do crí-
tico, a cena é uma “representação alegórica do populismo brasileiro como 
um carnaval, uma justaposição grotesca de figuras incongruentes dentro 
de um baile de máscaras que encena uma unidade de forças e interesses de 
fato incompatíveis” (Xavier, 2012: 95). De acordo com Xavier, o monólogo 
interior de Paulo deflagra a reflexão sobre o grande teatro a que assistimos. 
A banda sonora promove a ruptura e desvia a atenção para o mundo interior 
do poeta, por meio da introdução da música extra-diegética. 
Quanto à narração do filme, Xavier afirma que não é possível fazer re-
ferência exclusiva à subjetividade de Paulo. Faz-se também presente a 
intervenção de um agente narrativo exterior. Esta outra fonte funciona “em 
curiosa interpenetração com o delírio de Paulo”, fazendo com que seja difícil 
distinguir o que é expressão de sua subjetividade, e o que são comentários 
“externos”. Segundo Xavier, há entre essas duas instancias uma “identifi-
cação de perspectiva ante o processo político”, além de uma “identidade de 
tom e estilo”. Tal forma de narração poderia ser identificada, de acordo com 
ele, com a “subjetiva indireta livre”, conforme as proposições de Pasolini, já 
que o estado de espírito de Paulo contamina a narração.
Há assim em Terra em transe – ainda de acordo com Xavier – uma dialética 
entre subjetividade e objetividade, atração e repulsão, identificação e estra-
nhamento, adesão e crítica, entre a narração e o protagonista. Trata-se de 
uma dialética similar àquela que encontramos em Memórias. Similar, po-
rém distinta. Ambos os filmes recorrem à montagem dialética, em que há 
contradições entre sequências, na composição horizontal da obra, e entre 
seus elementos, em sua composição vertical (por exemplo, entre imagem 
e som), ressaltando-se a autonomia entre as formas artísticas utilizadas e 
entre as sequências. Mas em Memórias esta dialética se constrói de maneira 
diferente de como se apresenta em Terra em transe. É como se a contraposi-
ção entre o objetivo e o subjetivo fosse mais clara em Memórias do que em 
Terra. 
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Há outras cenas que se repetem em Memórias, além desta do baile. Gutiérrez 
Alea afirma que as repetições permitem ver as cenas a partir de pontos de 
vista distintos, “objetivamente” ou “subjetivamente”. Ele acredita que o filme 
representa uma realidade multifacetada, a visão da realidade “documental” 
apresentando-se como contrapartida à visão do protagonista. O cineasta as-
severa que “a verdade não está nem em uns nem nos outros. Nem sequer 
na soma de uns com outros, mas naquilo que o confronto de uns e outros ao 
longo do filme sugere ao espectador” (Gutiérrez Alea, 1984: 105/6). Mas em 
Memórias também há confusão, ambiguidade. Nas caminhadas de Sergio 
pelas ruas de Havana, por exemplo, não fica claro se ou quando estas ima-
gens passam pelo filtro da subjetividade de Sergio (Döppenschmitt, 2012). 
De um lado, há em Memórias momentos mais independentes do protago-
nista, como em certas sequências documentais que apresentam relativa 
autonomia em relação ao resto da história. Mas em alguns momentos sub-
mergimos muito mais na subjetividade de Sergio, devido ao uso dos planos 
pontos de vista, enquanto em Terra a teatralidade impede uma submersão 
completa na subjetividade de Paulo. Também Sergio e Paulo Martins dife-
rem em muitos aspectos. Sergio vive somente a recusa: rechaça sua origem 
burguesa, mas também não adere à Revolução. Paulo faz uma tentativa de 
se comprometer em um processo de mudança política, e ativamente rompe 
com sua origem. Mas esta opção não é definitiva, comporta dúvidas, regres-
sões, desencanto. 
O problema do intelectual era fundamental naquele momento na América 
Latina. Em Brasil em tempo de cinema, Jean-Claude Bernardet discutia a 
busca pelo povo por parte dos cineastas, e criticava a fuga para temas do 
passado, a elisão dos problemas do povo concreto e presente através de figu-
ras como o lumpen ou o cangaceiro. Bernardet analisava como, aos poucos, 
foram surgindo personagens intermediárias entre o povo e o poder, que 
finalmente abriram caminho à representação da própria classe média de 
onde vinham os cineastas e do intelectual em si. 
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Em Alegorias do subdesenvolvimento, Ismail Xavier aborda filmes do período 
1967-1970, obras que internalizaram a crise que se vivia no Brasil; segundo 
o crítico, o golpe levou ao reconhecimento do descompasso entre as expec-
tativas de mudança que se nutriam antes e a realidade, representou um 
momento de desilusão, em que os intelectuais passaram a se voltar para 
si mesmos, a enfrentar suas próprias contradições. Xavier afirma que o 
estranhamento e a agressão são assumidos então, “dentro dessa tônica 
de decepção ante a não correspondência entre o povo real e sua imagem 
solicitada pela teoria da revolução” (2012: 44). Trata-se do “colapso da cons-
cientização popular”. Xavier afirma que, em tal circunstância de inocência 
perdida, “o artista abandona as ilusões da mensagem ‘para o povo’ e reco-
nhece a qualidade própria de seus interlocutores pertencentes às camadas 
médias e altas da população [...]” (2012: 46). 
Em Cuba, no ano de 1968, o congresso cultural de Havana e um número da 
revista Casa de las Américas discutiam o papel e a situação do intelectual na 
América Latina. A Revolução implicou numa revisão do papel do intelectual. 
Mais do que como consciência crítica, solicitava-se do intelectual que parti-
cipasse ativa e construtivamente da Revolução. Os conceitos de liberdade e 
autonomia do intelectual e de seu campo de intervenção deviam ser revistos 
à luz da Revolução. Erigiam-se os paradigmas do homem de ação e do ho-
mem do povo, e o intelectual passava a ser visto com desconfiança, devido a 
sua origem de classe (Navarro, 2002; Gilman, 2003).
Assim, em Cuba e no Brasil, revolução e contra-revolução exigiram uma 
revisão do papel do intelectual. Glauber Rocha e Gutiérrez Alea enfrenta-
ram o problema com coragem, sem elidir suas contradições. Terra em transe 
e Memórias do subdesenvolvimento são emblemas do ápice criativo ou do 
ponto de virada da “prodigiosa década de 60” em Cuba e do Cinema Novo 
no Brasil. Saltam aos olhos suas afinidades temáticas - a representação do 
intelectual em suas relações com o “povo” e com seu entorno político -, e es-
tética - na contaminação entre narração e personagem, presente em ambos. 
Neste trabalho, vamos abordar outro ponto em comum entre estes filmes: a 
incorporação das ideias de Brecht, neles observável. 
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Memórias do subdesenvolvimento
Raramente algum filme foi tão coerente com as propostas estéticas de 
Brecht como Memórias do subdesenvolvimento. Isto se deve a haver nele 
uma dialética entre identificação e distanciamento, provocada por uma 
montagem que põe em choque imagens “objetivas”, de origem documental, 
e imagens “subjetivas”, pelas quais compartilhamos o ponto de vista da per-
sonagem protagonista. 
Embora tenha valorizado o livro de Joyce, Brecht não previu, como o fez 
Eisenstein, o uso do monólogo interior no cinema. Mais atento ao cinema 
silencioso, em “O processo dos três vinténs”, seu mais consistente ensaio 
sobre cinema, Brecht deu as boas vindas ao fato de o cinema mostrar os 
homens em suas ações externas. Quer dizer, superando a psicologia indi-
vidual que prevalecia no romance burguês, o cinema concentrava-se nas 
relações exteriores entre os homens. Memórias foi realizado já após o de-
senvolvimento do uso do monólogo interior no cinema noir e ter sido este 
praticado com maestria por Orson Welles. O filme de Gutiérrez Alea propõe 
um uso inteligente do recurso, ao fazer com que o público se identifique com 
Sergio, para em seguida fazer-nos ver o quanto é ou somos espúrios. Ou 
seja, Gutiérrez Alea faz uso de alguns dos recursos mais “subjetivadores” e 
“psicologizantes” do cinema, a voz over pela qual partilhamos os pensamen-
tos do protagonista, e os planos ponto de vista, pelos quais partilhamos seu 
olhar, memórias e devaneios, fazendo com que mergulhemos na subjetivida-
de da personagem, que nos alienemos nela, para em seguida nos afastarmos 
dela, movidos pelas interrupções abruptas da narrativa. O filme torna esse 
processo visível, pelo uso “gritante” da câmera na mão e do plano ponto de 
vista, que se evidencia, por exemplo, na sequência do sexo com Elena, em 
que nos vemos a caçar e encurralar a “presa”.
Outros procedimentos presentes no filme podem ser considerados “brech-
tianos”. Youssef Ishaghpour (1982), ao discutir a possibilidade de um cinema 
épico, pautado pelo distanciamento, afirmou que uma de suas dificuldades 
era que, no cinema, o ator ficava imediatamente identificado à personagem, 
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enquanto que Brecht recomendava que o ator permanecesse separado dela. 
Memórias consegue manter o ator separado da personagem por meio de al-
guns recursos: por exemplo, no momento em que passamos, sem transição, 
da sequência que descreve o amigo de Sergio, Pablo, àquela que descreve 
os conflitos da invasão da praia Girón, com a citação de trechos de livro de 
Leon Rozitchner. Nesta passagem, do relato da personagem sobre seu ami-
go, passamos a uma leitura impessoal da obra de Rozitchner, o que faz com 
que a voz deixe de ser a do personagem Sergio para se revestir do caráter 
de voz do ator Sergio Corrieri. Noutro momento, a personagem assiste a 
uma mesa redonda, passando ambiguamente da condição de ator àquela de 
espectador.
O “épico” do teatro brechtiano não está relacionado ao sentido de épica, de 
grandes gestas heroicas como em Homero, mas sim à ênfase na narrativi-
dade no teatro. Diferente do drama “puro”, que se daria a ver apenas pela 
presença de personagens em conflito - e muitas vezes com base na ilusão 
de que estas relações se desenrolam em si e não para serem mostradas ao 
público -, o teatro épico usa todos os elementos da encenação para narrar 
uma história. O cinema, embora combine aspectos do drama e da narrativa, 
do mostrar e do contar, em sua corrente dominante, tende a obliterar seu 
caráter narrativo em nome da ilusão do drama no presente (mesmo quan-
do faz uso de recursos narrativos a manipular o tempo, como o f lashback). 
Memórias, ainda que apresente interpretações “naturalistas”, imagens fil-
madas em chave realista, e recorra até mesmo a registros documentais, por 
outro lado exibe as marcas da narração, através da separação de sequên-
cias com subtítulos, do uso da voz over com diferentes vieses e por meio 
do princípio da interrupção que rege a obra. Em nenhum momento somos 
convidados a pensar que assistimos a uma ação que se desenrola sem a 
intervenção de um narrador, a uma janela aberta para um mundo dado. Ao 
contrário: o filme exibe suas articulações, através de interrupções e ligações 
estranhas entre sequências. Por exemplo, quando passamos da descrição do 
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amigo de Sergio, Pablo, a uma sequência sobre a fome na América Latina e 
em seguida à sequência sobre a invasão da praia Girón, que por sua vez, está 
permeada de imagens de bailes burgueses.
Outra noção fundamental em Brecht é aquela da historicização. Historicizar 
uma narrativa é realçar o caráter transitório dos eventos narrados (e não o 
“eterno humano”) e também sublinhar seu contexto histórico. Em Memórias, 
Sergio não está envolvido nos fatos históricos que o rodeiam, preferindo 
observá-los a partir de fora, à distância. No entanto, o filme não cessa de co-
locar Sergio em seu contexto: por meio de letreiros que situam exatamente 
o momento histórico da ação, ou por meio de sequências inteiras que trazem 
à tona dito contexto: por exemplo, a já mencionada sequência da invasão 
da praia Girón, ou aquela que apresenta os discursos de Kennedy e Fidel 
Castro quando da crise dos mísseis em 1962.
Outro procedimento característico do teatro épico é a literalização. Trata-se 
da introdução de elementos literários no teatro, com o objetivo de lhe real-
çar o aspecto narrativo, como letreiros, projeções que introduzam notícias 
jornalísticas, títulos e legendas para as cenas, e assim por diante. Memórias 
está permeado por tais procedimentos: a citação de textos literários, notí-
cias de jornal, letreiros introduzindo sequências, ou a máquina de escrever 
de Sergio a datilografar. A autoconsciência da linguagem também se faz no-
tar pelo recurso a repetições, que revelam a arbitrariedade da narrativa: o 
diálogo com a ex-mulher, que ouvimos primeiro através de uma gravação 
feita pela personagem e, depois, num f lashback, na cena em si; ou as ima-
gens censuradas pela ditadura de Batista, verdadeiros gifs avant la lettre.
Brecht enfatizou o caráter estático do cinema, considerando-o antes uma 
arte visual do que dramática, entendendo que deveria ser concebido como 
uma série de tableaux. Em Memórias, além da interrupção do fluxo narrativo 
por imagens de procedência heterogênea, como as imagens documentais da 
invasão da praia Girón, transmissões televisivas (o discurso de Fidel quan-
do da crise dos mísseis), e trechos de filmes censurados pela ditadura de 
Batista, há a introdução de imagens estáticas, como fotos da população fa-
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mélica da América Latina, da guerra civil espanhola, do batismo de Noemi, 
ou imagens de Elena que se congelam. Estas imagens fotográficas ou con-
geladas, além de descortinarem a intervenção do narrador a manipular o 
discurso fílmico, também chamam a atenção para a bidimensionalidade da 
tela, minando a ilusão de realidade calcada na perspectiva.
Está presente também, no filme, o gestus social. Brecht explicou tal noção 
como a expressão mímica e conceitual das relações sociais que se verificam 
entre os homens, e deu dois exemplos: alguém a espantar moscas, sozinho 
- o que não teria implicação social -, ou alguém que espanta um cão que lhe 
foi atirado pela polícia, aí sim um gestus social. Para citar um exemplo des-
te tipo de gesto no filme, pode-se mencionar a cena em que Sergio, que se 
deleita em devaneios eróticos, finge voltar ao trabalho quando a empregada 
entra na sala e, em seguida, quando ela se retira, se coça preguiçosamente. 
O fingir que trabalha revela o sentimento de culpa de um pequeno-burguês, 
consciente de que seu ócio é garantido por uma classe trabalhadora que 
“pega no pesado” em seu lugar, e o coçar-se em seguida mostra que afinal a 
autoindulgência é maior que a culpa. 
Há também o uso socialmente típico, significante e significativo, da música 
e do cenário: assim o apartamento de Sergio constrói-se como espaço típico 
de uma pequena-burguesia intelectualizada, uma residência em que a arte 
moderna é transformada em ornamento, elemento de decoração. A música 
também se apresenta como construto social e ideológico; basta ver a insis-
tência na contraposição do repertório musical de Elena e de Sergio.
Há ainda, no filme, o tema do julgamento, muito caro a Brecht. Estão pre-
sentes o julgamento dos presos pela invasão a Girón e aquele de Sergio, 
por suposto abuso de Elena. Nesta cena, pedem a Sergio que se dirija ao 
júri, e então ele lança seu olhar à câmera, isto é, ao público. Somos nós que 
devemos julgá-lo. Ambos os julgamentos trazem à tona o debate sobre as 
mudanças de critério de juízo a partir da revolução. Sergio afirma que antes 
seria considerado “gente de bem”, mas agora só importava o “povo”. Como 
em O círculo de giz caucasiano, em que a conjuntura de revolta dinástica per-
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mite que novos critérios conduzam o julgamento de Azdak, o filme insiste 
nestas mudanças de paradigma, e na resistência a elas. Numa memória da 
infância, Sergio reflete sobre a relação entre justiça e poder. 
Mas não há nada tão fundamental quanto à montagem dialética, o princípio 
da contradição que preside a combinação de elementos do filme e de suas se-
quências. Quando imagens “estranhas” interrompem determinadas cenas, 
elas nos fazem pensar: por que a sequência de Girón está inserida naquela 
dedicada a Pablo? Qual a relação entre Pablo e os invasores? Na sequência 
televisiva, passamos de Marilyn Monroe à base de Guantánamo - qual a 
ligação? Na visita à casa de Hemingway, qual o paralelo entre o escritor es-
tadunidense e a guerra civil espanhola, Sergio e a revolução cubana?
Por fim, na mesa-redonda sobre literatura e revolução, há a ironia com que 
se exibe a contradição dos intelectuais: Desnoes diz ser considerado more-
no nos EUA, mas em Cuba se deixa servir por um garçom negro. A cena 
introduz os debates acerca da contradição fundamental daquele momento 
histórico: seria a luta de classes em geral ou o imperialismo? Um especta-
dor estadunidense acusa a mesa de manter-se aferrada a um formato de 
exposição tradicional e questiona como superar uma relação caduca com o 
público. O filme responde, incluindo-o na produção de sentido.
Terra em transe
Já em Terra em transe o distanciamento é suscitado sobretudo pela teatra-
lização da mise-en-scène, mas também pela segmentação das sequencias 
narrativas e pela montagem disjuntiva entre pista de som e imagem.
A quebra da quarta parede é dos mais óbvios procedimentos tidos como 
“brechtianos”. Brecht propunha não ocultar o acontecimento real aos olhos 
do público (isto é uma peça, isto é um filme, composto para ser visto pelo 
espectador) e neste sentido defendia que o ator pudesse dirigir-se ao público, 
como no teatro popular ou na tradição oriental, sem a necessidade da fala 
aparte como no teatro “aristotélico”. As quebras da quarta parede em Terra 
em transe trazem ainda mais um aspecto da estética brechtiana: não supor 
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a plateia como um todo universal, mas em suas divisões de classes, em sua 
historicidade. Já abandonada a ideia de um cinema de conscientização di-
rigido às massas populares, é com agressividade que o filme se dirige ao 
público de classe média. Na emblemática sequencia do encontro de um líder 
com o povo, o homem do povo pede, dirigindo-se ao público, a licença dos 
“doutores” para falar. E, em seu embate com Fuentes, Diaz pergunta ao em-
presário, porém dirigindo-se ao público: “imbecil, a luta de classes existe, 
vamos, diga, qual é a sua classe?”. Da mesma forma que o público é divido 
em classes, as personagens também estão aí para representar classes ou 
forças políticas, sendo quase todas destituídas de caracterização psicológica 
individualizante.
Em Terra em transe o princípio da literalização também está presente: não 
só a narração e as reflexões em over de Paulo são poéticas, não coloquiais, 
como também muitos diálogos. Há citações de textos literários (os letreiros 
com poema de Faustino, Paulo a recitar Martín Fierro, ele, Sara e Vieira a re-
citar versos de poesia cívica) e ainda a impressão de determinadas frases na 
memória: “romper de vez, deixar o vagão correr solto”, é uma frase bordão 
dita por Paulo e repetida por Vieira em outro momento. Brecht argumentava 
que determinadas falas das personagens só poderiam ser completamente 
entendidas quando se soubesse o que estas personagens diriam mais adian-
te. “É necessário dar aos acontecimentos e às falas um cunho especial que 
as enquadre na memória” (s/d: 62), afirmou Brecht. O uso de letreiros para 
introduzir e delimitar sequências é outra forma de literalização encontrada 
em Terra em transe.
Outro aspecto a ser analisado é o uso do espaço cênico. Glauber Rocha, em 
seus diversos filmes, mina um dos mais fortes fatores de ilusão de realidade 
no cinema, a apresentação do espaço como continuum do real, que se esten-
deria para além dos limites do quadro. Em Glauber, o posicionamento dos 
atores e o enquadramento transformam os espaços – mesmo aqueles aber-
tos – em palco de uma cena. Além do caráter analógico e da perspectiva da 
imagem fotográfica, Robert Stam aponta que outro fator a realçar o efeito de 
realidade do cinema é o movimento. Este aspecto do ilusionismo cinemato-
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gráfico pode ser minado pela minimização do movimento, como em Straub/
Huillet, ou por sua coreografia, como em Glauber (Stam, 1981). Em Terra 
em transe, há uma ostensiva coreografia entre a câmera e os corpos, o que 
ressalta a materialidade da imagem.
O espaço cênico e a música também são usados de maneira didática e social-
mente típica. A crítica aponta o confinamento do poder em espaços fechados 
e a presença do povo em ambientes abertos. O jazz caracteriza a burguesia 
hedonista que se reúne ao redor de Fuentes, enquanto o samba é trazido 
para animar o carnaval populista. Outro aspecto “brechtiano” do cinema de 
Glauber em geral e de Terra em transe em particular é a exibição do ator por 
trás da personagem, o que é obtido através da intra e da intertextualidade. 
Assim, por exemplo, ao escalar José Lewgoy para a personagem de Vieira, 
o que está trazendo com ele é a referência às chanchadas, em que o ator es-
tava associado à figura do vilão, que encarnou em diversas fitas do gênero. 
A narrativa chama a atenção sobre si através de sua construção espelhada 
(os espelhismos entre Vieira e Diaz, Eldorado e Alecrim, Silvia e Sara), do 
recurso à repetição de frases e imagens (como a entrada de Sara no jornal, 
em seu primeiro encontro com Paulo) e ao mini récit, o filme dentro do filme, 
na reportagem de Paulo sobre Diaz, que emula a estética do próprio filme.
Talvez não haja, porém, dentre os recursos “brechtianos” do filme, nada 
mais importante do que a montagem dialética – vertical e horizontal – que 
preside sua construção. Com “horizontal”, vale reafirmar, refiro-me ao en-
cadeamento entre as sequências. E com vertical, à relação entre os diversos 
elementos que compõem o filme, sobretudo pista de som e imagem. Há, em 
vários momentos, o uso da música não no sentido de ressaltar o clima emo-
cional da cena ou induzir o espectador a certos “estados de alma”, como no 
cinema clássico ou no teatro “aristotélico”, mas em contraposição à cena, ou 
como comentário a ela. “Resistir à sintonização” – afirma Brecht – “comen-
tar, ironizar, minar seu conteúdo: as relações que devem manter entre si 
consistem em se distanciarem reciprocamente” (s/d: 212.). Assim acontece, 
por exemplo, no primeiro comício de Vieira, em que a música de trombone 
dá um tom burlesco à cena, desvendando o caráter farsesco do populismo. 
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Um uso muito complexo da pista de som pode ser observado na emblemáti-
ca sequência do encontro de um líder com o povo. Ali a manipulação do som 
se evidencia: há crescendos sonoros e cortes abruptos no som, saturação 
sonora e silêncio, interferência entre o diegético e o extra-diegético (como 
no momento em que uma personagem atira para o alto, silenciando toda a 
cena), uso do som para separar o espaço interior do protagonista, e o comen-
tário à cena inserido dentro dela mesma pela voz over de Paulo. 
Sabemos que o filme como um todo é uma alegoria do golpe militar de 1964 
no Brasil; está centrado, portanto, sobre um evento histórico específico, 
ainda que de maneira mediada. Por outro lado, sua construção circular, es-
pelhada, aponta para o evento como manifestação do eterno retorno, em 
que se atualiza a luta arquetípica do bem contra o mal. Nisto, em sua exas-
peração e nos momentos de irrupção do inconsciente, Glauber se afasta de 
Brecht.
“Por uma crítica brechtiana”
Elencar uma lista de procedimentos estilísticos “brechtianos” não corres-
ponde de forma alguma ao pensamento de Brecht. Embora ele mesmo nos 
tenha provido de tal repertório por meio de seus escritos teóricos e dos 
livros-modelo para encenações, foi o próprio Brecht quem disse que o teatro 
épico, ou dialético, como preferiu chamá-lo no final de sua vida, não consis-
tia em um receituário de procedimentos estilísticos, era preciso entendê-los 
a partir de sua função na obra e da função social desta na sociedade. Brecht 
mesmo considerou algumas de suas peças um passo atrás, um recuo em 
termos estéticos, que tinha,  porém,  uma função social a cumprir. 
Assim, é preciso observar as obras a partir de sua função social. Memórias 
põe em debate a herança da moral burguesa na revolução, o papel do inte-
lectual e a “contradição fundamental” do contexto histórico. O filme gera 
reflexão ao incluir o espectador na elaboração do sentido. Terra em transe é 
o estudo de uma derrota, uma análise e desconstrução do populismo e uma 
reflexão sobre o papel dos intelectuais nisto tudo. O filme assume o caráter 
de classe do público e o agride, o confronta com a fraqueza dos derrotados. 
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Afinal, como afirmou Brecht, “para dizer que os bons não foram vencidos 
porque eram bons e sim porque eram fracos, é necessário valor” (1973: 158). 
As duas obras são provas da riqueza das leituras possíveis e da fecundidade 
do pensamento de Brecht na América Latina.
Referências bibliográficas
Ayala Blanco, J. (1983). “Prólogo”. In: T. Gutiérrez Alea, Dialética do especta-
dor (pp.9-18), São Paulo: Summus.
Benjamin, W. (1987). Tentativas sobre Brecht. Madrid: Taurus. 
Bernardet, J.C. (2007). Brasil em tempo de cinema. 2ª ed. São Paulo: Cia das 
Letras.
Bernardet, J.C. e Teixeira Coelho (orgs). (1982). Espaços e poderes: Terra em 
transe; Os herdeiros. São Paulo: COM-ARTE.
Berthier, N. (2005). Tomás Gutiérrez Alea et la Révolution cubaine. Paris/Con-
de-sur-Noireau: Editions du Cerf/Editions Corlet.
Brecht, B. (s/d). “Pequeno organon para o teatro”. In: Estudos sobre teatro 
– para uma arte dramática não-aristotélica (pp.159-215). Lisboa: Por-
tugália editora.
_______ (s/d) “O efeito mediato no teatro épico – notas sobre a peça A mãe”. 
In Estudos sobre teatro – para uma arte dramática não-aristotélica 
(pp.45-62). Lisboa: Portugália editora.
_______ (1973). “Cinco obstáculos para escribir la verdad”. In: El compromiso 
en literatura y arte (pp.157-171). Barcelona: Península.
_______ (2005). O processo do filme A ópera dos três vinténs – uma experiên-
cia sociológica. Porto: Campo das letras.
_______ (1973). El compromiso en literatura y arte. Barcelona: Península.
_______ (1967). Teatro dialético. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira.
_______ (s/d). Estudos sobre teatro – para uma arte dramática não-aristotélica. 
Lisboa: Portugália editora. 
Chanan, M. (2004). Cuban cinema. 2ª ed. Minneapolis/London: University 
of Minnesota Press.
Döppenschmitt, E. (2012). Políticas da voz no cinema em Memórias do subde-
senvolvimento. São Paulo: EDUC/FAPESP.
Leituras de Brecht: Terra em transe e Memórias do subdesenvolvimento182
Dort, B. (1960). “Pour une critique brechtienne du cinéma”. In: Cahiers du 
cinéma, nº114, dez.
Évora, J.A. (1996). Tomás Gutiérrez Alea. Madrid: Cátedra.
Fonseca, J.T. (2011). “Imagens do escritor e do poeta em Memórias do subde-
senvolvimento e Terra em transe”. In: Aletria, 25-33, Belo Horizonte.
Fornet, A. (ed). (1987). Alea – una retrospectiva crítica. La Habana: Editorial 
Letras Cubanas.
_______ (2009). “La década prodigiosa: un testimonio personal”. In: Narrar la 
nación – ensayos en blanco y negro (pp.353-363). La Habana: Editorial 
Letras Cubanas.
García Borrero, J.A. (2007). Cine cubano de los sesenta: mito y realidad. Ma-
drid: Festival de cine iberoamericano de Huelva/Ocho y medio libros 
de cine.
_______ (2002). “Alea o el sutil encanto de la provocación”. In: La edad de la 
herejía (pp.109-136). Santiago de Cuba: Editorial Oriente.
Gerber, R. (org). (1991). Glauber Rocha. São Paulo: Paz e Terra.
Giles, S. (1998). Bertolt Brecht and Critical Theory – Marxism, Modernity and 
the Threepenny Lawsuit. Bern: Lang.
Gilman, C. (2003). Entre la pluma y el fuzil. Buenos Aires: Siglo XXI.
Gutiérrez Alea, T. (1984). Dialética do espectador. São Paulo: Summus.
Gutierrez, M. A. (2009). O dragão e o leão: elementos da estética brechtiana 
na obra de Glauber Rocha. Dissertação de mestrado. São Paulo: FFL-
CH/USP.
_______ (2014). Um “momento crítico de tomada de consciência latino-ameri-
cana”: o cinema moderno da América Latina e as letras. Tese de douto-
rado. São Paulo: ECA/USP.
_______ (2014). “Brecht-crítica-crise-transe-Glauber”. In: Imagofagia, nº10.
_______ (2014). “Glauber Rocha e Gutiérrez Alea – uma aproximação”. In: 
Actas del IV congreso AsAECA, Rosario.
_______ (2015). “Glauber Rocha e Gutiérrez Alea, Eisenstein e Brecht”. In: 
Revista científica/FAP, vol.12, 47-63, jan./jun., Curitiba.  
Maria Alzuguir Gutierrez 183
Ishaghpour, Y. (1982). “La théorie brechtienne et le cinéma”. In: D’une image 
à l’autre - la nouvelle modernité du cinéma (pp.13-82). Paris: Editions 
Danoël/Gonthier. 
Jameson, F. (1999). O método Brecht. Petrópolis: Vozes.
Lellis, G. (1982). Bertolt Brecht, Cahiers du cinéma and comteporary film 
theory. Ann Arbor: UMI Research Press.
Lima, A. (2007). A estética teatral no cinema de Glauber Rocha (Artaud e 
Brecht). Dissertação de mestrado. Brasília: Instituto de Letras/UnB.
Machado, R.L.R. (1997). Estudo sobre a organização do espaço em Terra em 
transe. Tese de doutorado. São Paulo, ECA/USP.
_______ (2012). “La dialéctica febril de las repeticiones: sobre el barroquismo 
y la dimensión ensayística en Terra em transe de Glauber Rocha”. In: 
M.J. Ciordia e C.E.J. Machado (orgs). Filosofías provisorias – ref lexio-
nes en torno a ensayos y ensayistas (pp.181-192). Buenos Aires: Edito-
rial Gorla.
Mueller, R. (1989). Brecht and the Theory of Media. Lincoln/London: Univer-
sity of Nebraska Press.
Navarro, D. (2002). “In media res publicas – sobre los intelectuales y la crítica 
social en la esfera pública cubana”. In: R. Hernández e R. Rojas (orgs). 
Ensayo cubano del siglo XX (pp.689-707). México D.F.: FCE.
Paranaguá, P.A. (2000). Le cinéma en Amérique Latine: le miroir éclaté - his-
toriographie et comparatisme. Paris: L’Harmattan.
_______ (dir). (1990). Le cinéma cubain. Paris: Centre Georges Pompidou.
Pasta, J.A. (1986). Trabalho de Brecht – breve introdução ao estudo de uma 
classicidade contemporânea. São Paulo: Ática.
Peixoto, F. (1991). Brecht: vida e obra. 4ª ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra. 
Pogolotti, G. (2006). Polémicas culturales de los sesenta. La Habana: Editorial 
Letras Cubanas.
Rocha, G. (2004). Revolução do cinema novo. São Paulo: Cosac Naify.
Santana Fernández de Castro, A. (2010). Lecturas cruzadas sobre las Memo-
rias del subdesarrollo. Santiago de Compostela: Universidad de San-
tiago de Compostela.
Leituras de Brecht: Terra em transe e Memórias do subdesenvolvimento184
Santana, I.E.A. (1993). O cinema operário na república de Weimar. São Paulo: 
Editora da Universidade Estadual Paulista. 
Schroeder Rodríguez, P.A. (2002). Tomás Gutiérrez Alea – the dialetics of a 
filmmaker. Nova Iorque/Londres: Routledge.
Silberman, M. (ed). (2000). Brecht on film and radio. London: Methuen.
Stam, R. (2009). A literatura através do cinema - realismo, magia e a arte da 
adaptação. Belo Horizonte: UFMG.
_______ (1981). O espetáculo interrompido. Rio de Janeiro: Paz e Terra.
Villaça, M. (2010). Cinema cubano: revolução e política cultural. São Paulo: 
Alameda.
Walsh, M. (1981). The brechtian aspect of radical cinema. Londres: BFI.
Xavier, I. (2012). Alegorias do subdesenvolvimento. 2ª ed. São Paulo: Cosac 
Naify.
_______ (1983). Sertão mar – Glauber Rocha e a estética da fome. São Paulo: 
Brasiliense/Embrafilme.
_______ (1993). “O cinema moderno segundo Pasolini”. In: Revista de 
Italianística, v.1, nº1, 101-109, dez., São Paulo.
_______ (2001). ‘’Glauber Rocha: o desejo da história’’. In: O cinema brasilei-
ro moderno (pp.117-144). São Paulo: Paz e Terra.
_______ (2016). “Allégorie historique et théâtralité chez Glauber Rocha”. In: 
IdeAs, nº7, Printemps/Été.
Filmografia
Memórias do subdesenvolvimento (Memorias del subdesarrollo, 1968), de 
Tomás Gutiérrez Alea.
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Conceitos - TeoriaParte VI

OS CONCEITOS DE RESISTÊNCIA E DISSIDÊNCIA 
NO CINEMA PORTUGUÊS
André Rui Graça
Na senda do que tenho explorado anteriormente no âm-
bito da Teoria dos Cineastas, gostaria de apresentar, 
debater e desconstruir dois termos que têm vindo a ga-
nhar o seu espaço: dissidência e resistência. O campo 
da teoria dos cineastas é uma abordagem ainda relati-
vamente nova, até certo ponto ainda experimental e em 
busca de encontrar as suas delimitações. Este artigo 
interessa-se por abordar termos específicos, que en-
capsulam por vezes ideias muito complexas acerca de 
ideologia, forma de fazer cinema, forma de o pensar, 
e acerca dos quais discursos inteiros são construídos. 
O que se segue são notas acerca de uma leitura próxi-
ma do texto “O Elogio da Dissidência”, parte do livro “O 
Cinema da Não-Ilusão”, de João Mário Grilo (2006).
Dissidência e resistência são dois termos que integram, 
hoje, a história do cinema português e a história dos 
debates e do pensamento sobre o cinema português, 
ocupando, até, um lugar relativamente privilegiado, no-
meadamente por entre os cineastas. São dois termos 
recorrentes e perfilhados por cineastas tão díspares 
como João Mário Grilo, João Botelho, António-Pedro 
Vasconcelos, ou Miguel Gomes. O objetivo aqui é aferir 
até que ponto estes termos, que são semelhantes mas 
não iguais, têm representado uma ética (ou se têm tra-
duzido numa) e consubstanciam um aporte teórico. 
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Os termos dissidência e resistência, em termos gerais e não contextuais, 
remetem, respetivamente, para uma ideia de separação e de oposição, ou, 
no limite, defesa contra um ataque. E é, de facto, neste sentido que a questão 
da dissidência e da resistência surge no cinema português. Resta, portanto, 
escrutinar que separação e que combates são estes.
Embora este léxico tenha antecedentes tão longínquos quanto o Cinema 
Novo, terá sido em 1999 que foi trazido para primeiro plano, num diálogo 
entre Pedro Costa, João Botelho e João Mário Grilo, em Itália, aquando de 
uma mostra de cinema português organizada em Turim. Esta conversa fi-
cou na altura registada no catálogo da mostra com o título “Uniamoci nella 
dissidenza”, a partir da expressão de João Botelho a que iremos voltar mais 
tarde, “unamo-nos na dissidência”. Mais tarde, em 2006, a mesma conver-
sa haveria de ser traduzida e publicada em Portugal no já referido de João 
Mário Grilo.
O diálogo em causa surge a propósito de uma caracterização ontológica 
do cinema português e embora se disperse de tempos a tempos, encontro 
um polo central na descrição do que tem sido o cinema português e o que 
deve ser ou não. O discurso é governado primeiramente, pela ideia de um 
modo de produção intrinsecamente português – não tanto pelos temas ou 
filiações estéticas, mas por forças das circunstâncias – ideia essa que é ra-
pidamente descartada em prol de uma visão internacionalista do cinema 
português por parte dos seus cineastas. Rapidamente o diálogo entra no 
campo da discussão e crítica política, algo que está intrinsecamente ligado 
às práticas criativas dependentes de apoios e legislação. Quando interpela-
do a propósito da escassez de financiamento do cinema português, Botelho 
tenta contrariar a balança acrescentando os seguintes argumentos: como 
os filmes respiram essa liberdade (não a liberdade económica, porque, aí 
sim, há “censura”), os “filmes acabam por ter a grandeza das coisas que 
o dinheiro não paga: a grandeza da durée, do tempo (que já desapareceu 
praticamente de todo o lado) e da composição. Não há dinheiro para filmar 
a acção, mas há tempo para a luz, a composição. E nós sabemos fazer isso. 
Gostamos mais de poesia, gostamos menos de prosa.” (Grilo, 2006: 40-41). 
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Para além da descrição dos elementos que surgem, por via das circunstân-
cias, no cinema português, Botelho introduz aqui um elemento no qual vale 
a pena atentar e a que se regressará mais adiante: a oposição binária, que 
perpassa muito do discurso do cinema português sobre si mesmo e da sua 
visão no mundo: nós, por um lado, a fazer (e a saber fazer) de uma certa for-
ma, e os outros, por outro, que não fazem nem sabem nem querem fazer de 
forma semelhante – desde logo o cinema americano, numa acepção híper-
-real construída em torno de uma generalização. 
Na mesma linha de pensamento, quando interrogado sobre o futuro, Pedro 
Costa responde da seguinte forma: “É perguntar aos Professores da Escola 
de Cinema que desviam os olhos quando reconhecem o jovem apaixonado 
que eles um dia foram. E aos broncos das televisões públicas e privadas. Aos 
ministros e aos políticos que promovem os negócios dos poderosos e matam 
à nascença os pequenos produtores e os primeiros filmes. Restam os casos: 
um rapaz, uma rapariga. Conheço alguns” (Grilo, 2006: 41). Eis, portanto, 
como veremos, a definição dos resistentes – daqueles que, segundo Costa, 
se colocam nos antípodas daqueles que se foram perdendo pelo caminho, 
dos programadores medíocres e dos políticos vendidos. Por seu turno, João 
Mário Grilo interpreta e parafraseia as palavras de Costa do seguinte modo, 
acentuando um outro termo que merece igual destaque no futuro, a ques-
tão da “liberdade”: “não é fomentada nos jovens essa ideia de liberdade e 
de invenção. Falam em eficácia e sucesso em vez de arte e ideias” (Grilo, 
2006: 42).
Por fim, Botelho remata com aprumo, pegando na questão das (novas) ideias 
e concatenando com a resistência e a dissidência. “Troco tudo por um novo 
modo de produzir. Troco tudo por um novo conceito. Já não é mais a re-
sistência que nos deve unir. Juntemo-nos na dissidência” (Grilo, 2004: 43). 
Eis-nos chegados ao cerne da questão. Neste ponto, é necessária a intro-
dução de algum contexto histórico para que seja possível destrinçar o que 
possam ser a resistência e a dissidência para estes cineastas – e, por acres-
cento, para o contexto do cinema português.
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Para Paulo Filipe Monteiro a resistência do cinema português provém do 
contexto socio-cultural do qual brotou o Novo Cinema Português: “Ficou 
até hoje uma ética de resistência e mau comportamento, que parece her-
dar, conforme os casos (mas muitos deles simultaneamente) da oposição ao 
Estado Novo, do vanguardismo dos artistas anti-académicos, e uma certa 
aristocracia que despreza a ética burguesa e pequeno-burguesa. Com efei-
to, em Portugal, a produção cinematográfica caracterizada por uma crónica 
escassez de recursos é normalmente apelidada de “artesanal”, encontrando 
no termo “industrial” o seu antónimo” (Monteiro, 1995: 796). Aliás, assimi-
lando já a escolha de palavras aqui em apreço, Jacques Lemière destaca, 
num ensaio publicado em 2013, que um dos pilares do cinema português 
pós-74 é precisamente a “resistência a qualquer normalização industrial” 
(Lemière, 2013: 44-45).
Apercebendo-se que nunca poderiam igualar outras produções em termos 
tecnológicos, alguns cineastas desde os anos 60, de forma mais ou menos 
consciente (como tem sido agora nos últimos anos explicitamente declara-
do), poder-se-á dizer que fizeram das fraquezas forças. Este discurso parte 
do princípio que reverteram em seu favor aquilo que de outra forma seria um 
obstáculo e assimilaram essa circunstância material enquanto característi-
ca única e diferenciadora. Como nos explica Daniel Ribas, o cinema nacional 
(o “dissidente”, como descrito por João Mário Grilo, Botelho e Costa) foi en-
carado como resistência ao modelo importado, tido como sendo de forte 
cariz industrial. E se a “condicionante económica resultou em métodos de 
produção mais artesanais, também foi construído, da parte dos cineastas, 
um discurso de proteção em defesa deste cinema” (Ribas, 2014: 132).
Contudo, é mais uma vez João Mário Grilo um dos principais tradutores 
e explicadores da asserção de Botelho. Numa síntese histórica lançada 7 
anos depois da mostra de Turim, o autor parece falar, em tom de manifesto 
Jdanoviano, por todos os seus colegas realizadores, presentes e passados, 
do seguinte modo: “Recusando ser colonizada pelo cinema americano e 
pela ideologia industrial que lhe está associada, a cinematografia portugue-
sa – entre muitas outras espalhadas por todos os continentes – optou por 
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desenvolver ao longo  dos últimos 30 anos uma estratégia de combate pela 
afirmação da sua dissidência em relação ao modelo americano de coloniza-
ção imaginária do planeta” (Grilo, 2006: 33). Este combate, desenvolvido 
em múltiplas frentes e assumindo formas muito diversas – passando as 
mais importantes pela forma dos próprios filmes (eis aqui uma referência 
à dita artesanalidade e à questão estética) – foi também, politicamente (e 
aqui começamos a entrar na segunda acepção da palavra), contra os agentes 
nacionais do cinema de Hollywood (entre os quais o próprio poder político) 
figuras pardas de um sistema que o cinema português nunca quis tomar 
como seu, recusando, nesse gesto, submeter-se à sua hegemonia, à sua lin-
guagem, à sua forma de contar o mundo, e recusando comprometer-se com 
essas imagens de ilusão em que os dominadores se habituaram a ver e a 
rever, numa história circular e interminável, as razões de ser da sua própria 
dominação.
A reboque desta citação, surge uma outra expressão que se compagina com 
a questão da dissidência – que, como vimos, adquire várias dimensões, 
mas duas fundamentais - e se interliga com a resistência: o combate. Tal 
como a ideia de resistência implica uma reação, o combate sugere pronti-
dão e é algo que encontra a sua tradição no cinema português no tempo 
da agremiação dos intervenientes do Cinema Novo em torno do projeto do 
Centro Português de Cinema, do Ofício do Cinema Português e da criação 
da Lei 7/71 – tradição essa que foi encontrando continuidade ao longo dos 
anos, quando necessário pugnar pela manutenção dos mais fundamentais 
interesses estabelecidos durante as décadas de 1960 e 1970. Tudo isto sem 
prejuízo das divisões sempre existentes no meio, mas que, comparadas com 
questões de fundo como a proteção de um cinema economicamente frágil, 
com carências a muitos níveis e com tendências de arte e ensaio, se afigu-
raram como superficiais. Por outras palavras, antes da batalha acerca de 
quem seria protegido, é sempre necessário primeiro travar a guerra dos 
termos da proteção. Como afirmou Paulo Filipe Monteiro, o cinema novo 
caracterizou-se por uma extraordinária capacidade organizativa (Monteiro, 
2001: 306).
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Do mesmo modo que é enquadrável historicamente a razão de ser do “com-
bate” referido por João Mário Grilo, o adversário para esse mesmo combate 
é identificável: o cinema de Hollywood, que ganhou preponderância mun-
dial através do seu estratégico estabelecimento nos diversos continentes 
após as grandes guerras e da implementação de uma visão comercial à es-
cala global. Com efeito, como nos revelam números do Instituto do Cinema 
Audiovisual e da Pordata, o panorama do consumo cinematográfico em 
Portugal durante os últimos 40 anos é marcado por uma decrescência con-
tínua da presença de cinema europeu e português das salas até meados da 
década de 1990. É durante este período que se consolida o hábito de visuali-
zação de cinema americano através de três fatores principais: o domínio de 
distribuidoras multinacionais (multinacionais essas que passaram a domi-
nar igualmente o mercado dos multiplex), com pouco interesse na exibição 
de cinema de autor, a entrada “em cena” de êxitos de bilheteira que passa-
ram a pautar o gosto popular, e uma cultura televisiva com proximidade dos 
padrões do cinema hollywoodesco. Esta circunstância, independentemente 
daquilo que possa ser considerado acerca dela, foi olhada pelos cineastas 
como uma ameaça à sua liberdade e existência.
Com efeito, o discurso em torno da resistência e da dissidência, mais do que 
deixar transparecer uma ideia de repúdio, separação e dicotomia, encapsula 
uma dimensão de percepção de perigo. Quer portanto isto dizer que a ideia 
que é veiculada pelo cinema hollywoodesco imputa-lhe uma análise muito 
mais elaborada do que meras questões estéticas. Na verdade, considera-a 
num contexto comercial, estética e politicamente agressivo. Mesmo não ha-
vendo hipótese nem razão de ser de competição (cada uma das categorias 
opera nos seus termos), o desinteresse manifesto das majors pelas atividades 
do cinema de autor e o seu controlo do espaço cinematográfico funcionam 
como que uma censura para os cineastas nacionais – e é precisamente essa 
visão que preferem conservar discursivamente quando referem o cinema 
português enquanto cinema resistente e dissidente. Neste sentido, o cinema 
português, de acordo com esta visão, afirma-se em grande medida pelo que 
não é. Tal como o título do livro de Grilo, o Cinema da Não-Ilusão, como 
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nos lembra Andrew Higson, a ontologia e construção identitária de uma 
parte considerável do cinema artístico e português passa por não ser, não 
pactuar, não fazer, não seguir (Higson, 1989). Do lado inverso, o discurso 
positivo (mas que no entanto se ancora no repúdio de um outro significante) 
polariza-se, por exemplo, em torno dos conceitos de liberdade, resistência 
e dissidência. A mitologia do cinema português constrói-se, assim, na têm-
pera e provação de um suposto combate, constante e incontornavelmente 
necessário, dos quais os seus filmes são testemunhos tão válidos quanto os 
atos extra-cinematográficos são um legado de sobrevivência e resiliência. É 
precisamente neste ponto que os termos dissidência e resistência consubs-
tanciam, em contexto, um aporte teórico – ao mesmo tempo que contam 
uma parte da história do cinema português e da sua auto-imagem, veicu-
lam uma ideologia, refletem uma prática, desvendam receios e afirmam 
posições.
Esta é uma visão do cinema que ganha relevância e propósito em função de 
um outro, de uma ameaça permanente. Em suma, é imprescindível uma 
percepção de perigo para que exista uma resistência (só se resiste contra 
algo ou alguém), que é, por definição uma reacção e não uma acção, do 
mesmo modo que é necessário um vilão para que exista um herói e um 
propósito para que se criem combatentes. É de uma visão Quixotesca, que 
vê no cinema de Hollywood uma ameaça, que nasce a ideia de resistência. 
Um universo em aparente estado permanente de alerta (condição essa que 
é exacerbada precisamente pela contingência dos favores políticos, da legis-
lação e da precariedade de um sector de plantão, pronto a reagir ao próximo 
sobressalto que o possa beliscar). Já a dissidência, mais do que uma oposi-
ção, é caracterizada pelo ato de afastamento, de fuga, de corte (como uma 
dissecação), no fundo, de inovação.
A forma como Botelho finaliza, ao declarar que troca tudo por um novo con-
ceito e que, caso a resistência se tenha esgotado resta a dissidência, deixa 
transparecer em largo espectro toda a distância que vai, no contexto do ci-
nema português, entre a dissidência e a resistência. Com efeito, percebe-se 
que, por um lado, a resistência refere-se ao contexto de combate contra o 
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modelo comercial americano e prende-se com a esprit de corps que caracte-
rizou o cinema português contemporâneo desde o Cinema Novo. Por outro 
lado, a dissidência prende-se num sentido mais estrito com uma forma des-
formatada de fazer cinema; com uma abordagem posterior à resistência e 
ao desgaste que esta produz, mais madura, mais estética. Apontar baterias 
não contra um modelo, mas sim na busca de novos horizontes, de novos 
conceitos e uniões. É esta uma visão do cinema que é proferida ainda num 
contexto combativo, mas que pode ser lida como a aspiração ao zénite da 
liberdade e da invenção; do desagrilhoamento perante os modelos vigentes, 
sejam eles americanos, franceses, ou, até mesmo, portugueses. Encontrar 
alternativas, como sugere Botelho, fazendo, assim, da dissidência a resis-
tência. É assim esta a concepção de um cinema que resiste contra o seu 
desaparecimento material (seja ele provocado ou não por um outro) ao mes-
mo tempo que clama por uma divergência do statu quo e que faz da recusa 
a afirmação do seu carácter.
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BETWEEN ANTHROPOLOGY AND THE SENSIBLE: 
THE ANIMISTIC CINEMA OF MICHELANGELO 
FRAMMARTINO*
Chiara Dionisi
Visible et mobile, mon corps est au nombre des 
choses, il est l’une d’elles, il est pris dans le tissu du 
monde et sa cohésion est celle d’une chose.
Mais, puisqu’il voit et se meut, il tient les choses en 
cercle autour de soi, elles sont une annexe ou un pro-
longement de lui-même, elles sont incrustées dans 
sa chair, elles font partie de sa définition pleine et le 
monde est fait de l’étoffe même du corps.
Ces renversements, ces antinomies sont diverses 
manières de dire que la vision est prise ou se fait du 
milieu des choses, là où un visible se met à voir, de-
vient visible pour soi et par la vision de toutes choses, 
là où persiste, comme l’eau mère dans le cristal, l’in-
division du sentant et du senti.
Maurice Merleau-Ponty – L’Œil et l’Esprit.
 
* Note to the reader: the following essay is largely based upon conversations, 
dialogues and reflections released by the author on different public 
occasions. I did try to hold together scattered fragments of what, during 
the years and the successive productions, appeared to be an homogeneous 
thought symptomatic of a peculiar worldview. Except for the quotes from 
the interview with Alessandro Lanfranchi, whose publication is originally 
anglophone, English translation is mine   
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In the present Italian scenario, is silently slithering a new earthly aes-
thetics ascribable to the prolific rising of political ecology.1 Michelangelo 
Frammartino’s cinema stands in this panorama with a well defined corpus 
of films, where rethinking ecocentrism appears to be the demiurgic prin-
ciple which holds together all of his creations. His poetics has always been 
exposed to several environmental inquiries, that, to some extent, demand to 
be accompained by theoretical reflexions on what we can refer to as philo-
sophical animism. A cinema of the contrast between organic and inorganic, 
animate and inanimate is the heart of a cinema that confronts itself with the 
very concept of life. Since the beginning, the reception of his production has 
been supported by a wide range of observations and writings underlining 
a sort of magic realism; yet, for magic we understand the awareness of be-
ing part of a bigger organism, the earth itself, in the constant flux of those 
elementary categories whose back is invoked. Along this line, being encour-
aged to put his aesthetics in conversation with what David Abram defines 
ecology of magic, 2 seems to be quite seductive. In the words of the author:
I do not dislike any “ecological” interpretation of my works, but I did 
not intend to denounce anything. What I care about is to take back what 
we had: a healthy relationship with what is around us. This is really a 
vital aspect for me. This act of “taking back”, however, has not to be con-
fused with possession: it resembles more a feeling of connection with 
nature, the reestablishment of a deep bond with it, which could allow us 
to perceive ourselves again as part of Everything and to grow a new, uni-
versal kind of love that broadens to include everything that surrounds 
us. (Frammartino-Lanfranchi, 2016).
1.   The last works of Pietro Marcello, Simone Rapisarda Casanova, Marco Bonfanti -to name a few- are 
supposed to be rightly positioned along this common axis
2.   ‘‘Magic is that astonishing experience of contact and conviviality between myself and another 
shape of existence, whether that be a person or a gust of wind. It is that sense of wonderment that 
arises from the encounter with that which I cannot fathom, with something that I cannot ever fully 
exhaust with my thoughts or understanding. Many of my most intense experience of magic have been 
encounters with other shapes of earthly intelligence. From the meeting and exchange that one might 
call interspecies communication’’ (Abram, 1996).
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What emerges from a combined analysis of the filmic text and comments 
released by the author himself, is a considerable use of visual suggestions 
and verbal statements, where the director seems to pursue a dialogue with 
the so called more-than-human world.3
Since his very first debut, Il Dono (2003), passing through Le Quattro Volte 
(2010), until the video installation Alberi (2013), Frammartino inaugurated 
a cartography of cinema where a certain struggle against homocentrism 
takes place: while the unspoken world of nature gets back its voice and 
eyes, a progressive weakening of the human presence occured, and the 
time and space of cinema becomes the time and space of a rite. By flatten-
ing the established pyramidal outlook with man lying on its apex, he opens 
up an articulated reflection deeply anchored on the visible and the invisible 
which affect cinema, suggesting new insights to deepen this atavic power 
of camera and its endemic devotion to otherness. By putting in relation a 
set of natural elements within the filmic language, Frammartino creates 
a new horizontal flux that dismantles the dominant position historical-
ly assigned to patriarchal reasoning, plunging into crises the hierarchical 
dichotomisation of mind/body, human/animal, self/other. Fighting against 
the anthropocentric perspective that since always informs and has been 
informed by visual studies, he pushes this challenge far enough till lit-
erally ‘shooting the stones’ and leaving the man on the background. The 
aesthetical operation comes into light by subverting the idea of a human eye 
normally associated with the apparatus; it ceases to be an instrument of 
representation – putting the man at the paradigmatic center – to become a 
presentification of the various orders of the living; as if it was responsibility 
of the medium trying to upset the point of view, by giving back to nature its 
own eyes. Along this line we are motivated to position his work at the core 
of the sensory turn, with particular attention being given to the notion of 
animism and its decolonisation in critical anthropology. Pursuing a study 
3.   ‘‘a reference to re-imagine and redirect human participation in the larger-than-human , multi-
-species community. An animism relational, embodied rather than metaphysical’’ Harvey (2013). 
More-than-human world is a more common revisited version of the expression ‘other-than-human-
-persons’ introduced by Hallowell. – Hallowell, I.(1969) Ojibwa Ontology Behavior and World View [1960] 
in Primitive Views of the World, Stanley Diamond (edited by), New York : Columbia University Press
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of the filmic body coupled with authorial declarations which highlight the 
influence of a concept he is familiar with; I will try to question it through 
the critical updating of the term and its current status of New Animism or 
Animism Revisited (Bird-David, 1999).
‘’The teaching of Bresson that cinema films the soul, I have taken it seri-
ously on a very pragmatic level’’ (Frammartino, Rapporto Confidenziale 
2013), says the author about his modus operandi, stressing the opportunity 
bestowed by the camera of honouring the umwelt while moving forward 
through the awareness of it. Restored a new kingdom of the visible, the aim 
of the machine is to follow invisible characters, a path which gets clear in 
a particularly evocative sequence from Le Quattro Volte (2010): a floating 
dust is framed in a lyric passage, which Frammartino overtly linked to the 
Pythagorean concept of anima, that looks at the nebulosity of grains of dust 
like a waiting state where a sort of preparative suspension of the cosmic 
order occured, before the trasmigration of souls may be accomplished and 
the congenial shell may be found.
Le Quattro Volte is a project born around 2005, the result of an assiduous 
fieldwork along the Ionian Calabria, his mother region, which represents 
the prior source of inspiration preciously mentioned and underpinned 
among the various paratexts that sistematically promoted the releasing of 
his films:
The very origins of Le quattro volte came from this intimate relation 
with a place... but I confess that it took a very long time for me to un-
derstand what I was working on: at first I thought I had in my hands 
only shards, and not a complete work. The movie, as you know, includes 
many fragments, and for a certain period, I believed I was working on 
different projects; at least until I found a perspective from which to in-
terpret those four different realities: popular animism, which I came in 
contact with as a child. (Frammartino-Lanfranchi, 2016).
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At the very beginning, when the journey has started there was not a clear 
project yet, there were only scattered images he wanted to focus on, not 
connected at a frist glance: topics which autonomously kept resurfacing, for 
example working with animals, for the very basic fact that by not posing 
and not recognizing the device they actually question it. Then, a Calabrian 
photographer, Luigi Veglia, spoke him about the coalmen, and he felt storm-
ily fascinated by this figure, a sort of ferryman from one kingdom to the 
other, the vegetable to the mineral. According to him, this phase change, as 
in physics, mirrors the passage of the spectator and is symptomatic of his 
liaison with the image. Two different realms which discover a connection: 
‘’I think this was the aspect to convince me definitely, only a space able to 
reason in terms of borders could have done it. Cinema is a matter of edges’’ 
(Frammartino-Mosso, 2010).To retrospectively argue this view, he confess-
es a beloved reality that at least once has existed in human memory. That 
stranger sensation woven into the very perception of our childish summer: 
that suspended smell where time is a circle and space is limitrophe by its 
own nature; emphasised by the spiral of a village we do not know where 
begins or ends, where doors are never closed and the flowing passage from 
what is in an what is out is not defined. Since he was a child, he found 
this idea of cinematic space and time properly in his calabrian summers: 
‘’because there, a peculiar time and space exists. There are durations and 
a slowness congenial to cinema, a space where borders are less marked, 
and more air circulates between external and internal, no more separated 
in drastic ways’’ (Frammartino-Mosso, 2010). Were those places to seduce 
him and brighten the path; it was the landscape to be the real glue compact-
ing every intuition at the base of the film which has become: 
Out of the blue, I realized that the places I visited were four: a human, an 
animal, a vegetable and a mineral. Furthermore, being Calabria an ani-
mistic region, I brought this phenomenon together with the phytagoric 
presence and metempsychosis, suggesting the idea of four containers 
passed through the same essence. (Frammartino-Dottorini, 2013).
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He came across a sentence attributed to Pythagoras or at least to his school. 
According to the doctrine, ‘’consciousness sleeps in the stones, dreams in 
the plants, awakes in the animal and becomes aware of itself in man’’. To 
grasp and fully comprehend his essence, human being must know himself 
four times: as a mineral, beacuse his skeleton is composed of water and 
salts, as a vegetable since his blood is actually a lymph and like the plants 
has a circulatory system; as an animal because he breaths, eats, reproduces 
himself, and his motility in the external world is guided by the five senses, 
and lastly as human, the rational being. Day by day, he felt growing the pro-
ject as something very personal, a texture he found himself sewn with: ‘’Le 
Quattro Volte proved to be not the result of an obsession but that of a revela-
tion. Especially for the confidence placed in revelation as a creative process: 
how we bend to phenomena crossing our way’’ (Frammartino-Mosso, 
2003). Because of this geographical overwhelming, the authority confered 
to the environment we live in, a progressive lost of control occures. When 
time of directing goats came, he had to cope with getting away from the 
man as center of storytelling, while comprehending that what actually was 
a weakening of the direction became its strenght.
I had been living with the shepherds for a very long time, with the very 
aim of understanding how to film them, how to arrange the camera, 
where to put myself, what kind of framing to choose, etc. In any case, I 
realized that directing them was simply impossible, since they obvious-
ly did not distinguish the camera from any other object. This has two big 
consequences: on the one hand, it is fantastic because you get rid of the 
mise-en-scène; on the other hand, it is particularly stimulating because 
you do not direct anymore: instead, you are directed by the animals. I 
had to conform to their rhythms, put myself on hold, as if in a sort of 
“hierarchical downgrading”: I was not in command of my work any-
more[…] nothing was written or prepared, I accepted to be overwhelmed 
by the environment [...]This is consistent with the fact that my movies 
are centered around the notion of threshold, the slippery limit between 
what we call “life” and otherness. (Frammartino-Lanfranchi, 2016).
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Chasing this lead, proximity and distance concretize themselves as a way 
to discuss with the invisible made visible by the mechanical eye; till the 
point in which even the dust becomes a character comunicating a denota-
tive idea of the world. Image develops into a form of access to the invisible, 
in the moment when you put yourself in a position of reception and listen-
ing: ‘’this is something I perceive much more watching an image rather 
than looking directly at reality. When I shoot, I feel that what I looking 
at has a beyond, showing this dimension is what pressed me the most’’ 
(Frammartino-Brisone, 2010). Le Quattro Volte is a practical example and 
enhance the theory quite evidently: photographing something eluding the 
gaze, trascending the bodies it is hosted by. The story of a unique character 
– a soul, a vital spirit – that passes through these entities from one to anoth-
er. ‘’In this sense a shot is precise and elusive at the same time, and framing 
emerged as an aporetic operation whenever dialogues between on-screen 
and off-screen becomes fruitful’’ (Frammartino-Vagenas, 2010). Such vola-
tile and borderline dimension deals also with the paradoxes existing within 
the image itself: who can truly say where the face of a world ends and the 
world of a face begins? 
From a technical point of view, the long shot allows the eye to sweep the 
frame, suggesting infinite directions; but it is possible to dig up a design 
holding together this multiplicity as if it was brought back to a unity. An 
organism which functions by a principle that gives the consistency of a 
close-up. This reasoning equally works for its opposite: on a tight shot, I 
often operate as if it was a landscape. Above the temple of the shepherd, 
there is a moment where we see something looking like a mole. Sudden-
ly, this tiny black dot takes life revealing to be an ant, which walks down 
the cheekbone as if it was a hill. (Frammartino-Dottorini, 2013).
The face becomes a galaxy, turns to a macrocosm where elements more 
and more minuscule can be found, thus transoforming that face into a back-
ground. How much of Balázs thought might be retraced in the over passage. 
The fisiognomic power of cinema revealing a new realm of the visisble rising 
up, striving for an unprecedented harmony ruled by the esperanto naturel.
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The first time I listened to a declaration of Frammartino, I was particularly 
attracted to his ability to express ideas overflowing of theoretical weight 
and philosophical patterns and yet with the authenticity of a simple ges-
ture, capable of returning a concrete image of what he was thinking about, 
without falling in the evasiveness of casual intellectualism leaving things 
halfway said. In his observations is detectable a vision really close to that 
european fisiognomic tradition of 20’s rooted in Simmel’s thought: ‘’the 
accomplishment of the mind may be said to be its transformation of the 
multiplicity of the elements of the world into a series of unities’’. This move-
ment of visagéification, is the movement of consciousness or soul, that unites 
in images elements that are distanciated in space and time. Consequently 
the organism and the face itself are the clearer example of this procedure 
because of the intimate relation of its parts in the visible unity of the life 
process. The face ‘’of all the parts of the human body has the highest degree 
of this kind of inner unity representing […]the ideal of human cooperation 
that, completely individualized elements grow into the closest unity which, 
though composed of these elements, trascends each of them’’ (Simmel, 
1901). Frammartino seems to implicitely dialogue with a genealogy of think-
ers which were pioneers in defining the “dispositif” as a non-human eye, 
allowing in someways the access to a new state of consciousness, and the 
regression to that ludic and prelogic engagement with the environment that 
calls for an epistemology of complexity: 
My sensation is that the more we progress the more we are going to-
wards subject specializations, and then separation of sciences. But 
when we are able to set a work of suspension, better, of regression, we 
walk to become one. It is a complicated path, a work of substracting, to 
reach a deeper connecting dimension. Yet, this ‘one’ is not related to 
religion, rather to an oceanic sentiment; not tied to a single entity but 
oriented at the all we are called to fuse with. This fusion is rendered in 
nature by mimetism, which usually is considered as a practice of sur-
vival where technically the belonging to the world is celebrated. The 
olive tree, by the decades walks for hundreds of feet: trees walk and 
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we are not aware of, because immersed in another temporality. […] Cin-
ema, which is a mechanical eye, perceives things the human eye can 
not perceive. The great gift of these instruments is that they allow us 
to look outside of ourselves and our temporality. I have the impression 
that what I see, what I film, is always more interesting of what I want it 
to become. The sense always exceeds; and loosing control, do not han-
dle it, do not desire it, is linked to looking at things for what they are: 
missing every coordinate our eyes have been forcely accustomed to, so 
that phenomena can give us more .What I am looking for, may perhaps 
being found through films: the original gaze on the visible of the world. 
(Frammartino-Sardone, 2014) .
Animistic issues have always been at stake among theories of the moving 
image. Since its birth, theoreticians have spoken about the soul of cinema as 
the anima mundi, as if the new mechanical eye has allowed to see the world 
for the first time with a new participant and sensual gaze. Throughout ear-
ly film theory not few intellectuals tiptoed around the notion, and some 
of them overtly mentioned it, addressing key issues deeply imbued with 
the phenomenological implications to come4. This set of magical and po-
etic statements gain academic favour with the release of a major work on 
1956, Le cinéma ou L’Homme imaginaire, which probably remains the only 
text worthy to be classified as an anthropological essay on cinematic expe-
rience. I do dare to say this, because it stressed an analysis not in terms of 
ethnographic or documentary filmaking – in harmony with that historical 
cliché that immediately sees anthropology and cinema studies united – but 
in terms of apparatus, where are the scientific approaches to be specifical-
ly anthropological: i.e. primitive thinking, prelogism and animism. By the 
time, under pressure of structuralism and psychoanalysis which prevailed 
around the seventies, the Morinian notion of anthropocosmomorphism has 
been unfairly set aside. Despite this, with the weakening of the omnicom-
prehensive theories and the horizon open towards the biocultural turn, we 
4.  For a very insightful and rich investigation of the concept of anima and the many nuances it assumes 
in the history of film theory, see Cooper, Sarah (2013) The Soul of Film Theory, New York: Palgrave 
Macmillan.
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are witnessing the comeback of that sensuous thinking, which, even be-
fore resonating with contemporary topics in film theory – spanning from 
eco-philosophy to posthumanity – should be linked, in my opinion, to a spe-
cific aisthesis at the core of the actual revisitation of animism in political 
ecology (Ingold,2006).
According to a long established convention, animism is a system of be-
liefs that imputes life or spirit to things that are truly inert. But this 
convention, is misleading on two accounts. First, we are dealing here 
not with a way of believing about the world but with a condition of being 
in it. This could be described as a condition of being alive to the world, 
characterised by a heightened sensitivity and responsiveness, in percep-
tion and action, to an environment that is always in flux, never the same 
from one moment to the next. Animacy, then, is not a property of per-
sons imaginatively projected onto the things with which they perceive 
themselves to be surrounded. Rather — and this is my second point — it 
is the dynamic, transformative potential of the entire field of relations 
within which beings of all kinds, more or less person-like or thing-like, 
continually and reciprocally bring one another into existence. The ani-
macy of the lifeworld, in short, is not the result of an infusion of spirit 
into substance, or of agency into materiality but is rather ontologically 
prior to their differenciation. (Ingold, 2006: 10).
Frammartino has been conversing with an animistic aesthetics consistently 
supported by a double visual regime: the landscape of Calabria, the intima-
cy of an environment the author belongs to, and the sensible contemplation 
of a liturgical state where the anthropological time and the cinematic one 
appear overlapped. What seems to be at stake is a shifting on a bounda-
ry where the margins between internal and external become more and 
more fuzzy, thus permitting a sort of exchanging oxygene amidst subject 
and object. In doing so he actually gave birth to a political interpretation of 
his work, where politics and the level where we can productively reason 
about it, is the virtual, and has not properly to do with thematic issues. 
When provocative images stop to be seductive is the precise moment when 
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they forcely become political. Furthermore, this aspect assumes addition-
al relevance if we think about the anthropological implications of the film, 
not only in terms of giving a voice to a specifically-determined rural world, 
seeking a dialogue with ‘’the forgottens’’5 and their cyclical rytes; but also 
in those attempts of speaking about a reality where the ethnographic nar-
ration becomes a pretext for the assumption of an ethical gaze towards the 
natural world. 
In doing so, we have to face an animism both of the text and of the dispositif, 
where the politicisation within it, is elevated in the searching of what we 
might call a more-than-human eye.
Alberi (2013), his latest work, is a cineinstallation in loop, 28 minutes in 
lenght, firstly hosted by the Museum of Modern Art (MoMa) in New York. 
It is totally centered on the myth of the Romito6 – a tree man roaming the 
green woods –  in Satriano di Lucania, a village in southern Italian region of 
Basilicata, at the very border with Calabria. The deep meaning of this entity 
‘’if you let me oversimplify for a moment, is exactly what I was saying be-
fore: we have to perceive ourselves again as particular elements immersed 
in a peaceful Whole; we have to become the world again’’ (Frammartino-
-Lanfranchi, 2016). Satriano carnival has this marvelous mask of the 
arboerelal myth – among others – where the main character is a tree, and 
personifies the center of a rite, the absolute protagonist in Lucania. Not by 
chance, toponomastically lucus means wood. These motifs are the same he 
was firstly in contact with, when during the shooting of Le Quattro Volte 
he filmed ‘La festa della Pita’ 7 in Alessandria del Carretto; a neighbouring 
calabrian terrritory where its inhabitants feel lucan, and the line between 
the two regions gets confused.8 After the experience of Le Quattro Volte 
5.   Here the philological reference has to be attributed to the title translation of Vittorio De Seta’s Film 
I Dimenticati, shot half a century before on the same locations
6.   Literally hermit
7.   It takes place the last sunday of April. The celebration of a white spruce which consists in cutting 
it down, moving it to the village and meant to be trasformed in ‘The Tree of Cockaigne’, climbed 
and finally downed. A ritual of fertility where people are asked to celebrate the rebirth of that ciclic 
arboreal spirit responsible of the productivity growth. It is also fairy known as the festivity of May 
that glorifies the changing of the seasons
8.   Traditionally, in Calabria and Basilicata among the Lucan Dolomites and the Pollino valleys, a 
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he decided to pass such line, becoming more and more interested in ex-
ploring this liminal culture. Finally he discovered the image of romito, the 
tree-man, a powerful image where its being between human and vegetable 
embodies a key and destabilising figure which interested him especially in 
relation to the transitional position of the spectator. Talking with locals, he 
comprehended it as an image really vivid in their minds and feelings but no 
more alive in practice. Mantaining the tradition requires phisical and his-
torical efforts which the successive generations largely lost. Not to mention 
the effective difficulty to unpick the branches of ivy without breaking them; 
because of that, since it was no more possible to film the romito, he should 
have asked for a mise-en-scène from the very beginning, and so it was.
A simile application lead to a refoundation of the rite, starting from a de-
mand of social dilaogue with locals, which now is giving its answer, the 
answer of a place. Thanks to the kindness of satrianesi, they made a soli-
tary mask turned collective, they reenact the tale: instead of a lonely, silent 
creature wandering the alleys and knocking at the doors, it becomes a 
mass, transforming the village square in a lush forest swallowing up the 
camera at the end of the trip in a sort of artificial night. Satrianesi now are 
going to develop concretely this idea, a magical procedure was triggered 
since then; a moment when the weight of imaginary upon tradition rais-
es its voice, as if imaginary had predicted or even documented something 
was going to happen. For this reason ‘’Alberi is still an ongoing work, a dia-
logue in progress which entrusts responsibility, considering the fact we are 
dealing with an event is being here since the dawn of time’’ (Frammartino, 
Rapporto Confidenziale, 2011).
Frammartino does not deny the affinities his work shares with anthropolo-
gy. Nevertheless he chose to not deepen that disciplinary territory in order to 
mantain that innocence, that genuine naivetée now lost in cinema. This puri-
ty, however, does not obstructs him to accomplish the experience of sharing 
population of men and trees seems to resist: between the easter days and those which announce the 
autumn wind, a consistent amount of arboreal rites takes place. The celebration of the white spruce 
in Alessandria del Carretto, and the Rumit mask in Satriano di Lucania represent only two examples 
of a wider topophilian heritage
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gazes within a well defined community. Proof of that, have already been the 
two years of field research conducted amidst the inhabitants of Alessandria 
del Carretto, among the shepherds of Caulonia and the coalmen in Serra 
San Bruno, prior for the revelation of what would has become Le Quattro 
Volte. This preliminary necessity of visual communion, of intertwining with 
specific gazes, is the appropriate context where a strategic reformulation of 
the concept of belonging flourishes: ‘’Michelangelo studied me during two 
years. He wanted to really embody the practice of the work’’ says Santo, the 
shepherd; and Zeno, one of the coalman, recognizes the director’s desire 
to learn becoming one of them, not to simply understand the mechanism 
(Faccio, 2015). A need of acceptance is clearly at stake, a prerogative before 
filming the collective memory of a gesture and an ethnographic space: ‘’in 
those moments you have the impression you simply do not want to shoot 
the immediacy’’, and merely devouring what you see as if you owned some-
thing you do not belong to, ‘’but glimpse a beyond and leave the door open’’.
The rivitalization of Romito carnival mask in Satriano di Lucania, lead to a 
very interesting reasoning in terms of applied anthropology and manage-
ment of public space. At the core of this intervention takes place a quest 
for the modalities of reception and interpretation of the social discourse by 
the younger community composed by people straddling the ages of 20 and 
30. In 2011 Rocco Perrone (1983) inspired by the choice of the author to put 
the satrian myth at the center of the videoinstallation, drew the attention 
of his coetaneous to a project of regeneration of the anthropological mask 
culminated on the occasion of 2014 carnival.9 The invention, breathed life 
to a new tradition: ‘the walking wood’. This iniatiative brought an unprec-
edented emphasis on the quiet creature of Romito that was multiplicated, 
thanks to the involvement of hundreds of people wearing the tree-made 
clothes. Drawing on the heritage discourse and the ecological one, a group 
of Satrianesi, by having incorporated a figure of the folkloric repertoire, gen-
erated a new ritual dispositif; providing it with new symbolic meanings for 
younger people who could not share those which united communitas of the 
9.   Cf. See the anthropological work of Ferracuti, Sandra (2014).
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the previous generations.10 ‘’After this experiment, the population decided to 
make become the walking wood their new tradition: so a video installation 
gave birth to a real rite’’ (Frammartino-Lanfranchi, 2016).
We can include the successfull of this operation in the broader production of 
Frammartino and his constant preoccupation for a precise notion of space. 
Having always associated the image, to the environment embracing the im-
age, the space of the fruition, he has been engaged in militant performances 
during the years he was a student at Politecnico of Milan. At the core of 
his works, in order to fertilize an epidermal interactivity, there was the 
classical revolutionary idea to bring the art in the public space of everyday 
life - like the city itself - and not in those institutionally consecrated to the 
expo. Along this line, cinema plays the same role, it is a matter of interac-
tion: ‘’a question of communion and interconnectedness not related to the 
practical possibility of pushing a button – as the advanced technology basi-
cally suggests – but to the feeling that you and the invisible world turned 
visible by art, are made of the same substance. It is a question of sensi-
bility. It permits to englobe the relationship between humans and things’’ 
(Frammartino, Rapporto Confidenziale, 2011). As he underlined several 
times it was almost a compulsion to construct a dynamic relationship be-
tween who sees and the thing seen, so far to put into crises the distinction 
of subject and object. By affirming that, he tells the story of his early-stage 
career, a period of haptic installations where the fusion occured phisical-
ly: fruitor needs touching the images, walking through them till creating a 
unique mouvement with the body and the film. ‘’In our culture, frontality 
between subject and object survives, the domination of the western eye per-
sists to mantain things at distance. I try to put into question this approach 
underlining the fil rouge which connects elements and unite them: fusion 
10.   Twist of fate: a similar result was the same which occured after the releasing of I dimenticati, a 1959 
film by Vittorio de Seta shot in those same locations of Le Quattro Volte in Alessandria del Carretto. 
Once the film started circulating - only at the end of the seventies- and the population of Alessandrini 
could watch it, it became by the time their collective identity, an operation which gives dignity to 
that place. Not by chance the name of Frammartino has often been associated to Vittorio de Seta, in 
addition to the fact that Michelangelo openly considers him a master and never made a secret of: ‘’It 
was touching and extraiordinary to realize that in the work of an author I consider a master, he had yet 
investigated the four elements that are at the base of the film’’ (Frammartino, Rapporto Confidenziale, 
2011)
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is the root of communicating, of communion, of being one’’ (Frammartino-
-Sardone, 2014). A renewed awareness of the multilayered environment we 
live in, that is pretty concrete, material and not metaphysical: ‘’Centrality of 
man is violent and presumptuous, a quite clear given especially in western 
mentality where nature seems to lie in a back pocket ready to be completely 
destroyed at any time’’. By recovering this telluric affiliation and demolish-
ing the ordinary anthropocentrism, Frammartino seems to be perfectly in 
tune with the general reminder of critical anthropology; we have to engage 
in learning from indigenuous epistemologies what until now has been only 
studied, objectified and thus labeled in a brand new handbook. Real chal-
lenge is adopting a more ethical vision from non-occidentocentric culture: 
‘’language seems to be the first place where a change needs to be done: 
narrating other entities and permitting them to actively enter in the stories 
is fundamental’’  (Frammartino-Dottorini, 2013).
Along this perspective the detailed and surprising work done on the sound 
is simply in accordance with all that has being said. In Le Quattro Volte a 
research of balance between human and non-human sounds has permeat-
ed every single frame. This drift of the man towards the unknown is made 
palpable through the conspicuous work on the audible level. Together with 
the sound editors Paolo Benvenuti, Simone Paolo Oliviero and Benni Atria, a 
very advanced technology was managed to ensure that sound effect would 
have been coming out from behind the screen. During all the screening so-
nority has been treated in this way, except for the fades to black, where 
the movie theater is almost upset and sound completely surrounds us. In a 
certain sense this auditory approach is pythagorical too. Pythagoras lived 
in Calabria, namely in Crotone, more than two thousand years ago. Legends 
tell that his students, properly called acusmatici, had received the teaching 
only listening to and without never looking at their master. ‘’Pythagoras 
used to be hidden behind a curtain; while his disciples were seated on the 
other side listening to the sounds spreading from this sort of screen, just 
like during cinema experience, basically. Hearing in the film has this fur-
ther dimension’’ (Frammartino, Rapporto Confidenziale, 2011). They set it 
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up as if they were dealing with an image-veil which reveals and hides at the 
same time, to receive the impression it originates from an acoustic border 
indicating a ‘beyond’. 
In my enterprise of distancing from man, who has always been per-
ceived in a central and dominant position over animals and nature, I had 
to work on the overall sensory impact, using both sight and hearing. 
Therefore, words could not have been the common thread, the leitmo-
tif of Le quattro volte, since it is a “human, all too human” instrument, 
linked to intellect. In order to develop a truly deconstructing effect, I 
had to employ other dimensions and other sounds. Despite being there, 
as in the first episode, the logos actually does not shape or even enrich 
the plot; it never takes a central role, since it is always in the back-
ground behind the whispering of the wind and all the other sounds. 
(Frammartino-Lanfranchi, 2016).
The acoustic and, more broadly, the sensible level, wich includes gravity as 
well – a presence which in Il Dono governs everything – is something we 
too often take for granted: the mute expression of matter, melted sounds of 
terrestrial elements, ruled not by dialogues, not by human language but by 
the matter of the world that is the matter of cinema. ‘’Animism, the fact of 
perceiving yourself as part of the world, is a faith, because it implies a belief, 
a deep and spontaneous acceptance. Having said that, I feel the necessity 
of tying spirituality to the earthly world’’ (Frammartino-Lanfranchi, 2016). 
As the author states on more than one occasion, this does not deal with 
religion, but with something which emerges as a sentiment of the sacred. 
He has been raised in an anticlerical family and his education was not re-
ligious at all. His aisthesis rather seems profoundly linked to a a philosphy 
of the cinematic gaze strictly connected to a conception of the environment 
common both in sensory studies and ecology, where a desire of ancestral 
communion is evoked and relatedness takes over.11 Something grounded on 
11.   Even in Il Dono this idea of relationship between humans and things is well calibrated. Starting 
from the title – The Gift –it reminds us one of the major anthropological greats, Essai sur le don (1924) 
by Marcel Mauss, a concept Frammartino has always been attracted to: ‘’As a space which should 
not predict a compensation. It should be forgotten immediately after, otherwise, in a heartbeat, we 
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the materiality of the bodies, which seems to be at the edge with the cos-
mic consciousness of quantum physics. Speaking about Le Quattro Volte he 
claimed:
Unlike many interpretations that have been given, these passages rep-
resent to me an authentic growth, since the reincarnation from man 
to mineral does not imply a simplification of the living, as we usually 
think of it, but on the contrary it represents an increasing merging into 
Everything, and therefore an exceptionally more complex and interest-
ing degree of existence. From my point of view, it was important to show 
this progression ad infinitum with cinema. (Frammartino-Lanfranchi, 
2016).
Animism, in critical theory has become one of the more debated notions 
in the last two decades. It has been revisited at the hands of scholars, com-
ing from various academic fields, starting from a series of observations 
which wanted weakening the religious structure westernally associated 
to the term. The intent is to mobilize one of the main concepts studied by 
antropology, actually ‘the first’ as Nurit Bird-David has underlined – which 
permitted the birth of anthropology itself as a discipline – and to adequately 
reinvestigate it in line with the nature/culture debate rooted in Latour and 
today left constantly open in Viveiros de Castro’s thought. Instead of being 
conceived as vulgar spiritism, it starts to be conceptualised as a different 
way of being-in-the-world and knowing it. A cosmology that strongly asks 
us to reconsider our dualistic mind-matter dualism, kept in check by a ho-
lism which requires and enhances a prelogic sensuous thinking.
No longer encapsulated in a system of belief but rather made free as a 
practical and ecological weltanshauung, new animism becomes an active 
theoretical proposition ready to affect, change and develop scientific knowl-
edge (Castro, 2014). Along this line, I would like to put emphasize the fact 
are in the economic circuit of exchange. It should being there and not being there. In fact the old 
man takes his own life as soon as he offers his gift […] it is not the religious perspective that interests 
me but the anthropological connotations: the belief, the representation more than the transcendence 
(Frammartino-Mosso, 2003)
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that what occured in anthropology, namely a decolonisation of animism, 
must happen also for cinema studies. Instead of being classified as poetry or 
creative licence, the vitalism which had been running along pages and pag-
es of early film theory, reemerges today in contemporary cinematography 
to takes a new value as ontology. According to the principle of intercon-
nectedness, the soul of epsteinian memory, the spiritual essence of french 
photogénie, it is purified from metaphisical heritage to finally being desig-
nated as strictly concrete and material, grasped enough at the bodies of the 
world to plung into crisis our mind/matter dualism.
Animism forces us to grisp with the fact that we live an interspecific envi-
ronment, where different layers of personality can be deployed in order to 
develop a more ethical approach to the other (Harvey, 2014). Viewed now 
more than ever as a valuable theory of the “dispositif,” the more-than-human 
eye gains new political importance; permitting perhaps, at a later stage, to 
better understand those analysis of film where ecological issues are ex-
plicitely at stake, queries about the anthropocene can arise deepened, and 
visions on the future of the common good strengthened.
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A HISTÓRIA INCOMPLETA, O CINEMA 
QUE PREENCHE: A IMAGEM QUE FALTA 
E A TESSITURA DO EU
Laís Ferreira Oliveira
Por dentre a água e o barro, memória
No início de A imagem que falta (Rithy Pahn, 2013), ve-
mos um cineasta que analisa um pedaço de um rolo de 
filme, parecendo procurar uma imagem específica. Em 
seguida, vemos o extrato de uma imagem que parece 
ser televisiva, de uma mulher que dança uma música 
típica cambojense. Na sequência, assistimos às imagens 
de fortes ondas do mar. Não temos muita nitidez do que 
é visto, as ondas se seguem uma após a outra, e a for-
ça das águas atinge a imagem – e aqueles que a veem 
– como, se no instante em que se navega, pouco fosse 
possível reter ou parar pela força daquilo que se sucede 
– e se acumula. A essa cena, segue-se uma imagem des-
focada, acompanhada pela voz do diretor que diz: “no 
meio da minha vida, a minha infância vem a mente. É 
como a água doce e amarga. Eu busco a minha infân-
cia como a imagem perdida” (Pahn, 2013). Essa procura 
que Pahn nos introduz parece se colocar com a mesma 
força, imprevisibilidade e recorrência daquilo que nos é 
possível de encontrar no mar. O diretor se indaga se, na 
verdade, talvez não fosse a infância que o procurasse: ele 
vivera a esperança e o medo. A experiência, o passado, a 
memória e o que se conta parecem oscilar e estabelecer 
uma relação com o tempo marcada pela opacidade, pela 
falta de nitidez. O foco reaparece na imagem quando 
uma mão esculpe um pequeno boneco de argila.
 
A história incompleta, o cinema que preenche: 
A imagem que falta e a tessitura do eu216
Fig. 1: Frames de A imagem que falta (Rithy Pahn, 2013).
Observando essa breve sequência, podemos identificar os pontos e os inte-
resses deste artigo. Nossa proposta é buscar entender como o cinema pode 
ser operado na urdidura de uma possibilidade da história, que se coloca a 
contrapelo, como propõe Walter Benjamin (1987) em suas teses acerca do 
conceito de história. Tendo como objeto principal a obra A imagem que falta, 
colocamo-nos em atenção aos métodos e formas estéticas que Pahn agen-
cia ao tentar rememorar e mostrar a história de sua família sem contar, a 
princípio, com documentos e imagens que a testemunhem. Sobrevivente de 
um extermínio que atravessa a história de sua família e do seu país, Pahn 
realiza um filme em que é colocado em questionamento o que poderíamos 
entender como imagem de arquivo e imagem do passado. O que falta como 
material indicial do passado – a fotografia dos familiares, algum vídeo de 
família, por exemplo - é um motivo criador de um filme que se opõe ao es-
quecimento revelando a ausência. Esse gesto de rever a violência do regime 
do governo de Pol Pot, líder do Khmer Vermelho, cujas consequências não 
terminam no extermínio daquelas pessoas, mas se estendem à impossibili-
dade de encontrar vestígios dessas vidas aponta para a necessidade de outra 
narrativa da história. Em seus filmes anteriores, Pahn utilizava o cinema 
como forma de dar a ver e promover a escuta de forma que não aconteceria 
na história sem que alguém, a princípio, provocasse isso. É o que leva, por 
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exemplo, a ir escutar antigos torturadores e pedir para que eles reencenem 
e descrevam as suas formas da ação durante o regime. Ao decidir realizar 
A imagem que falta, Pahn precisa, assim, inventar outra proposta estética, 
pois,  de  sua  própria família, faltavam vestígios  que  pudessem ser vascu-
lhados.  A resposta  formal que  o diretor  encontra – fabricar com argila a 
lembrança inexistente – aponta para um cineasta que se coloca como autor, 
consciente da postura que assume com seus filmes na história de um país 
e de sua família. Nesse processo, a montagem se coloca como operadora de 
tempos e materiais de natureza distintas: o passado que foi sem deixar ras-
tros e o tempo de produção do filme, os poucos  fotogramas de registro que 
sobraram e o barro que tenta transformá-los em parte constituinte da me-
mória. Ao mesmo tempo, podemos pensar que o uso do ensaio como forma 
permita que A imagem que falta nos ajude a pensar e refletir sobre o próprio 
cinema enquanto linguagem. 
Pahn afirma que com o barro, com as águas de um campo de arroz, é pos-
sível construir um homem. Esse processo se sustenta na crença de um 
homem. Essa crença, esse convite que se estabelece por alguma forma lú-
dica, constituem uma forma de se relacionar com o passado do diretor que 
recodifica a dor, a tristeza e a perda dos familiares. Se, em obras como S21 e 
Bophana, a violência que atravessa a rememoração do regime de governo de 
Pol Pot inviabiliza um retorno ao passado senão marcado pelas chagas des-
se período, em A imagem que falta o desejo é o de preencher o que não é da 
ordem do registro histórico com uma outra possibilidade de afetos. Se, em 
S21 e Bophana, o movimento que Rithy Pahn estabelece é mostrar àqueles 
responsáveis pelas mortes daquelas pessoas imagens de quadros em que 
são registrados os massacres, ou voltar com eles aos locais em que ocor-
reram os crimes para que encenem o próprio passado e seja possível, pelo 
cinema, outro encontro possível entre vítimas e algozes que a história não 
permitiu, em A imagem que falta se trata de imprimir uma versão pessoal 
sobre a tessitura da ausência. Em sua análise sobre a obra do diretor, o pes-
quisador Fábio Andrade, no texto Como realizar uma fuga, sentencia: “seus 
filmes mais fortes são aqueles em que a abstração permite a materialização 
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de uma realidade que não está mais ali, mas que, pelo seu próprio sacrifí-
cio, adquiriu o direito de ressureição” (Andrade, 2013: 115). À sequência que 
rememora a infância do diretor, com bonecos que representam os parentes 
em festa, com uma trilha alegre, seguem-se imagens de arquivo da guer-
ra, em que há um bombardeio. Rever essa parte da história não permite 
o sonho, a alegria, a invenção, apenas olhar para a atrocidade dos gestos 
cometidos. Depois de ter feito filmes a partir do encontro e da escuta com 
os outros que passaram pela triste história do genocídio – como os tortura-
dores e as vítimas –, Pahn agora tenta imprimir uma percepção de si sobre 
aquele passado. Em um determinado momento, há uma imagem de arqui-
vo, sobre a qual são colocados os bonecos de argila. Essa é uma forma de 
inscrever, sobre o passado, um gesto de memória que a chegada do partido 
comunista ao poder daquela cidade impediu.
História e documento por meio do cinema
Ao refletir sobre o tempo no cinema, em As teorias dos Cineastas, Jacques 
Aumont afirma: “o cinema sugere um mundo diferente do mundo fenome-
nal e mesmo do mundo real – a menos que sugira que o mundo real não 
é o que acreditamos – porque desconecta o espaço de seu tempo-suporte” 
(Aumont, 2002: 37).  Se pensamos  o   cinema   como  a   arte  em  que  ver 
inscreve o mundo, por meio de mecanismos que desnudam formas da his-
tória que estão distorcidas e que precisam ser revistas – e, aqui, chamamos 
atenção para o que implica o gesto de “ver outra vez” nesse processo –, como 
podemos produzir uma tessitura da  história quando não há imagens? Em 
uma inscrição da história e em um  pensamento do cinema, encontramos di-
ficuldade para pensar o cinema de Rithy Pahn em A imagem que falta como 
realista. Como podemos crer no que nos conta a representação feita por 
bonecos de argila ou, no limite, qual é a documentação  de um passado nos 
quais as imagens nos escapam? E  como esses processos  se  estabelecem 
quando a realidade, pela violência e a brutalidade que a demarcou, assusta a 
todo tempo por sua existência? Aumont nos ajuda a pensar: 
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Imagem por um lado, realidade por um outro; é a divisão simples e habi-
tual demais. O cinema inventa imagens da realidade, seja para exprimir 
a realidade,  seja  para  negá-la  e afirmar-se  em seu  lugar. Mas ‘entre’ 
a imagem de filme fabricada e pensada e a realidade, há o visível e o vi-
sual. É nessa “zona” vaga que os cineastas trabalham, cultivando a arte 
de ver e de contemplar. (Aumont, 2002: 80). 
Em seu trabalho, Aumont reflete também sobre os trabalhos que os cineas-
tas escrevem e redigem sobre a sua obra. O autor elucida: “teorizar o cinema 
é buscar como ele é imagem, como representa o mundo, veridicamente ou 
não; é preocupar-se com a sua ação social e com a maneira como modela 
os espíritos; é seguir um projeto teórico coerente e sistemático” (Aumont, 
2002: 135). Rithy Pahn não é reconhecido como um cineasta que escreve 
sobre o próprio trabalho; apresenta, porém, mecanismos sistemáticos na 
produção dos filmes e uma busca pela história por modos recorrentes em 
seus filmes. Em S21 e Bophana, voltar à história é possibilitar àqueles que 
a viveram um outro encontro - com as imagens, com aqueles que feriram, 
com aqueles que odiavam, consigo. É curioso, porém, que Pahn tenha pas-
sado pela produção desses filmes a fim de que pudesse escrever sobre si. 
Pensar a história do Camboja não era julgá-la, mas revê-la, propor outra tes-
situra, uma outra estrutura de pensamento sobre aqueles acontecimentos. 
Em A imagem que falta, Pahn comenta: “Há tantas imagens no mundo que 
passam rapidamente. Nós achamos que a assimilamos porque nos a vimos” 
(Pahn, 2013). Fazer cinema é, para Pahn, uma possibilidade concreta de ver 
o que, no mundo, passa em grande velocidade, sem ser visto.  
Nesse caso, a forma do filme-ensaio favorece uma outra apropriação do 
mundo. Em O ensaio como forma, o filósofo Theodor Adorno afirma: “o en-
saio provoca resistência porque evoca aquela liberdade de espírito” (Adorno, 
2003: 16). Em A imagem que falta, essa liberdade atravessa o gesto de se 
debruçar sobre si. No entanto, isso só se torna uma forma de liberdade me-
diante a propagação na esfera pública de uma versão não oficial da história. 
Para pensarmos esse aspecto, podemos retomar o que diz Timothy Corrigan 
em O filme-ensaio:“o ensaístico executa uma apresentação perfomativa do 
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eu como uma espécie de autonegação em que estruturas narrativas ou ex-
perimentais são subsumidas no processo do pensamento por meio de uma 
experiência pública” (Corrigan, 2015: 10). Colocar-se e colocar a história 
para ser vista pelos outros, porém, não significa encerrá-la. No texto Sou um 
agrimensor de memórias, Rithy Pahn diz: “nunca pensei em fazer um filme 
como resposta ou uma demonstração. Concebo-o como um questionamen-
to” (Pahn, 2013: 67).  É isso que também observa Sylvie Rollet em Devolver 
o olhar: “o que quer o cineasta não é a inversão, mas a revolução do olhar: 
não julgar, mas tentar entender como ‘isso’ foi possível” (Rollet, 2013: 209). 
Em S21 e Bophana, o cineasta devolve a palavra aos carrascos, convoca-os 
ao lugar da escolha, da humanidade e do livre-arbítrio, o que, talvez na his-
tória, justifique terem perdido devido ao autoritarismo do regime do Khmer 
Vermelho. 
Em seu cinema, Pahn estabelece formas próprias de se relacionar com as 
noções de documento, história e arquivo. Podemos, para tanto, retomar o 
que escreve Walter Benjamin sobre as formas da tessitura da história, o que 
pensa Foucault sobre as noções de documentação e Arlete Farge sobre o 
arquivo. A partir das lembranças de sua vida, Pahn realiza um gesto de cro-
nista, que traz a uma narrativa geral o contraponto das histórias comuns. 
Em Sobre o conceito de história, Walter Benjamin afirma: 
O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os gran-
des e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada que aconteceu 
pode ser considerado perdido para a história. Sem dúvida, somente a 
humanidade redimida poderá apropriar-se totalmente do seu passado. 
Isso quer dizer: somente para a humanidade redimida o passado é citá-
vel, em cada um dos seus momentos. (Benjamin, 1987: 23). 
O  que Pahn  realiza em seus filmes  é um  gesto  que possibilita uma espécie 
de redenção da consciência dos homens com seus passados, seja dos carras-
cos que agora podem escolher dizer em S21 e Bophana, seja a possibilidade 
de ter, do seu passado, uma imagem mais bela que a memória ofuscada e 
apagada dos corpos vestidos de preto e sangue.
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A dimensão de documento que Pahn estabelece com o passado é diferente 
daquela sustentada pelo Khmer Vermelho. Em um determinado momento, 
Pahn afirma que sabe que o regime comunista produziu imagens da realida-
de do colégio S21, lugar em que habitaram os prisioneiros. No entanto, Pahn 
questiona: “Qual homem que tirou fotos desse evento não gostaria que esta 
imagem não estivesse faltando?” (Pahn, 2013), como demonstra a figura 2. 
Perder uma imagem, não encontrá-la, ainda é uma forma de esperança, de 
crença que há formas distintas daquela vivenciado. Algo que sequer pelo 
esquecimento seria possível, porque esquecer iria pressupor, sempre, uma 
possibilidade de recordar, uma busca por uma imagem existente. Pahn afir-
ma que, mesmo se encontrasse essa imagem, não poderia mostrá-la. Isso 
seria colocá-la em um mesmo regime do espetáculo em que circulam as 
imagens em excesso sobre os crimes. O cineasta retoma a escolha pela ima-
gem de Bophana, aquela que se individualiza, que olha desafiante para o 
carrasco. Recordar é algo que se torna possível a partir de uma diferencia-
ção dos outros corpos, das histórias dizimadas que homens anônimos que 
foram colocados na condição de serem os mesmos devido ao extermínio. 
Nesse sentido, retomamos o que diz Foucault Arqueologia do saber: “o do-
cumento não é o feliz instrumento de uma história que seria em si mesma, 
e de pleno direito, memória; a história é, para uma sociedade, uma certa 
maneira de dar status e a elaboração à massa documental  de que ela não 
se separa” (Foucault, 2016 : 8). Apostar numa imagem ausente como docu-
mento é, assim, possibilitar outra escrita da história, outro lugar à memória.
 Fig. 2: Frames de A imagem que falta (Rithy Pahn, 2013)
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Arquivo, memória e montagem
No texto Sou um agrimensor de memórias, o cineasta cambojense reflete 
sobre a dificuldade encontrada para seu povo restituir a sua memória. Ele 
afirma: “Não encontramos palavra, acho muito difícil falar disso, como se 
isso tivesse nos paralisado. Como se uma parte de nossa história estives-
se entre parêntesis, formando um bloco escuro, duro como pedra” (Pahn, 
2013: 63).  O esforço de memória de Pahn passa por outra organização dos 
arquivos do Khmer Vermelho. O cineasta elucida: “como muitos regimes 
totalitários, os khmers vermelhos dedicavam um cuidado maníaco em acu-
mular arquivos. Esses documentos, elaborados com o objetivo insano de 
provar a presumida culpa das vítimas, se voltaram depois contra os seus 
autores” (Pahn, 2013: 69). Ao pensar a obra do cineasta, a pesquisadora e 
professora Anita Leandro, em Um arquivista no Camboja comenta: “Tudo é 
arquivo e, no entanto, nada ainda foi arquivado, ou seja, nomeado. Cabe ao 
cinema fazê-lo religando o passado ao presente, para que alguma memória 
seja possível” (Pahn, 2013:186). A forma como Pahn se relaciona com os ar-
quivos encontra coincidências com o que diz Arlette Farge em O gosto do 
arquivo: 
O  arquivo é uma brecha no tecido dos dias, a visão retraída de um fato 
inesperado. Nele, tudo se  focaliza  em  alguns instantes de vida de perso-
nagens comuns, raramente visitados pela história, a não ser que um dia 
decidam se unir em massa e construir aquilo que mais tarde se chamará 
de história. O arquivo não escreve páginas de história. (Farge, 2015: 14). 
Pahn não inscreve páginas da história, não é o que lhe interessa, isso já 
foi feito, já foi visto em exaustão. No entanto, a força da forma como ele 
emprega as imagens de arquivo em seus filmes, junto com a fabulação dos 
bonecos de argila, possibilita que se rememore e se valorize o que a história 
dos grandes homens não olhou.
Segundo Georges Didi-Hubeman, em Diante do tempo: história da arte e 
anacronismo das imagens é importante que se reconheça como valiosa  a 
necessidade do anacronismo, porque “ela parece interna aos próprios ob-
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jetos – as imagens – dos quais tentamos fazer a história. O anacronismo 
seria, assim, numa primeira aproximação, um modo temporal de exprimir 
a exuberância, a complexidade, a sobredeterminação das imagens” (Didi-
-Huberman, 2015: 22). É curioso pensarmos a qual tempo se dirige A imagem 
que falta. Ao deslocar imagens de arquivo, ao retornar à própria memória, o 
cineasta cambojano estabelece uma relação com o tempo não cronológica, 
que reaviva um passado que não pertence ao gesto de montagem. Em O que 
vemos, o que nos olha, esse mesmo filósofo pontua: “o que vemos só vale 
– só vive – em nossos olhos pelo que nos olha. Inelutável porém é a cisão 
que separa dentro de nós o que vemos daquilo que nos olha. Seria preciso 
assim partir de novo desse paradoxo em que o ato de ver só se manifesta ao 
abrir-se em dois” (Didi-Huberman, 2014: 29). O que Pahn propõe em relação 
ao passado é um perene abrir-se em dois, é o reconhecimento da impossibi-
lidade de estar em proximidade com o passado apenas pela rememoração 
cronológica.
Em A imagem que falta, Pahn, em um determinado momento, diz que, ago-
ra, Phnom Penh, capital do Camboja, pode ser filmada. Esse é um filme 
que reestrutura e desloca o lugar dos documentos. O cineasta retoma o 
passado da família que teve que abandonar as suas casas em  função  do 
regime. Ele afirma: “a deportação de Phom Penh é uma imagem perdida”. 
O governo instaurado conduz ao desmantelamento da identidade daquelas 
pessoas: mudam-se os sobrenomes, mulheres, homens e crianças são des-
membrados, todos passam a vestir a mesma roupa. Recriar com argila o 
próprio passado passa, assim, a ser uma forma de restituir ao passado sua 
pessoalidade. Em A imagem que falta, Pahn afirma que você pode roubar 
uma imagem, não um pensamento. Nesse caso, o que o cineasta constrói 
sobre si consiste numa maneira de resistir à violência do regime. Um pen-
samento sobre a própria vida e memória se contrapõe a um regime em que 
a individualidade não era permitida. Panh chega a afirmar que o único bem 
que poderiam possuir era uma colher.  Esse discurso e o uso da argila como 
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elemento que reestrutura a história desses homens restitui a si a memória 
dos homens que, até então, tiveram uma relação com a terra marcada ape-
nas pela exploração, pela falta de escolha.
Fig. 3: Frames de A imagem que falta (Rithy Pahn, 2013).
Ao  lembrar  da morte do pai, que morre subnutrido, recusando-se a se ali-
mentar com comidas de animais, Pahn recorda o diálogo com a mãe, em 
que ela disse como deveria ter sido o enterro do pai, com a presença dos ca-
maradas e a prestação das homenagens. O cambojano afirma: “este ‘enterro 
com as palavras’, eu não quero esquecer, era um ato de resistência”. Em 
alguma medida, é essa a operação do filme de Pahn ao se debruçar e a falar 
de si sobre o passado, um gesto particular de cobrir com uma terra, com 
outra forma de argila, um tempo cuja história foi velada apenas por sangue, 
poeira e violência. Falar de si é, também, uma maneira de estabelecer outra 
teoria sobre o passado. 
Fig. 4: Frames de A imagem que falta (Rithy Pahn, 2013).
A forma como o tempo e a memória estão nos filmes nos permite, também, 
voltar o que diz Henri Bergson em Matéria e memória. Bergson estabelece 
distinções entre a percepção e a memória. A hipótese é que o “papel de nossa 
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consciência na percepção se limitaria a ligar pelo fio contínuo da memória 
uma série ininterrupta de visões instantâneas, que fariam parte antes das 
coisas do que nós” (Bergson, 1990: 48). Para Bergson, a consciência teria 
ações de proporção semelhante na relação com o passado e com o futuro. E 
a forma como a memória age nesse processo situa presente e passado sepa-
rados por una linha tênue. A tese bergsoniana argumenta: 
Digamos inicialmente que, se colocarmos a memória, isto é uma so-
brevivência das imagens passadas, estas imagens irão misturar-se 
constantemente à nossa perceção do presente e poderão inclusive 
substituí-la. Pois elas só se conservam para tornarem-se úteis: a todo 
momento completam a experiência presente enriquecendo-a com a 
experiência adquirida e, como esta não cessa de crescer, acabará por 
receber e submergir a outra. (Bergson, 1990: 49). 
Pensar a memória dessa maneira é estabelecê-la de forma lacunar. Para 
Bergson, a percepção não seria algo intrínseco ao cérebro humano. O cére-
bro seria, em si, uma própria imagem, a qual se relacionariam os estímulos 
externos, em relações indeterminadas, que participariam do processo per-
ceptivo. Em suas teses, Bergson considera o passado como imagem que se 
estenderia até ao presente, sendo atualizado pelas ações que ocorrem no 
presente de agora, marcado pela indeterminação.  Como pontua Bergson: 
“a memória, praticamente inseparável da percepção, intercala o passado no 
presente, condensa também numa intuição única, momentos de múltipla 
duração, e assim, por dupla operação, faz com que de fato percebemos a 
matéria em nós, enquanto de direito e percebemos nela” (Bergson, 1990: 
55). Pahn interroga em Sou um agrimensor de memórias: “mas como falar da 
experiência vivida quando a memória é feita de fragmentos?” (Pahn, 2013a: 
65). Quando Pahn convoca o passado em seus filmes, seja por mostrar qua-
dros e documentos a torturadores, seja pela enunciação de suas lembranças, 
age no presente, traz à tona o passado que, em si, nunca foi deixado para 
trás. Vítima da violência que atravessa a história do seu país e exterminou 
sua família, Pahn vive sempre com o passado presentificado: o que houve 
antes não deixa nunca de outra vez transparecer, mediante à convivência 
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com aquilo que não pode ser restituído. Usar o cinema como arma para co-
locar o passado outra vez à cena parece, porém, também colocá-lo outra vez 
nos esquemas perceptivos dos outros. Ver o filme  –  ver a ausência da ima-
gem que falta  –  parece ter uma potência maior que  dizer  que  o extermínio 
aconteceu: no contato com a essa imagem, algo é acionado na percepção e a 
visão incompleta do passado que as imagens do Khmer Vermelho fornecem 
uma dia é sobreposta pelas imagens criadas pelo diretor para ocuparem o 
presente.  
Construir a memória passa por revistar locais, estabelecer outras ligações 
possíveis com o vivido. A memória de um homem parece, também, ser o 
instrumento possível para se contrapor à história já escrita: por meio dela, 
torna-se possível deslocar a forma pela qual o passado ainda reverbera no 
presente. Pahn realiza esse processo quando, por meio do cinema, revisita 
o que aconteceu no seu país e o que foi perdido e destruído em sua família. 
Partindo, em seus primeiros filmes, da retomada de arquivos e a interferên-
cia na história colocando, juntos, pessoas e situações que  desempenharam 
papeis contrários –  os torturadores e os torturados, a foto  de  um registro 
de um prisioneiro e a recordação da sua vida ainda liberdade –, Pahn nos 
ajuda a entender como o cinema pode rever e recuperar o passado. Esse pa-
rece ser um gesto de resistência de um homem que não só evidencia como 
os documentos podem ser ineficazes quando foram produzidos por um re-
gime ditatorial como inventa uma forma de mostrar o passado quando os 
documentos já não existem. Nesse trabalho, a montagem e a voz que ensaia 
no contato com as imagens são, ao mesmo tempo, a maneira pela qual o 
diretor pode se inscrever e reconstruir o próprio passado; inserem-se, tam-
bém, numa possibilidade do cinema trabalhar com o passado sem ser pela 
restituição do vivido. O vivido é por demais terrível: é preciso colocar o pas-
sado no presente de uma outra forma, que entenda a crueldade que os anos 
que foram apenas escancaram e  que  foi  resumida na  história sem pautar 
a vida de cada uma das pessoas que teve  a  vida  destruída. É preciso que o 
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cinema se utilize da memória comum de um homem para colocar o passado, 
uma vez mais, na vida  de todos os outros e a história geral se abra para ou-
vir e ver até mesmo as imagens que a violência impediu de existirem. 
Referências bibliográficas
Adorno, T. (2003).  O ensaio como forma. In: Notas de literatura. Trad. Jorge 
de Almeida. São Paulo: Editora 34, pp. 15-45.
Andrade, F. (2013). Como realizar uma fuga. In:Flores, L. F. D.; Maia, C. 
(org). O cinema de Rithy Pahn. Rio de Janeiro: CCBB, 2013.
Aumont, J. (2002). As teorias dos cineastas. Campinas, SP: Papirus, 2002.
Benjamin, W. (1987). Sobre o conceito de história. In: Walter Benjamin, Obras 
escolhidas I. Brasiliense, 1987
Bergson, H. (1991). Matéria e memória. Tradução Paulo Neves da Silva. São 
Paulo: Editora Martins Fontes.
Corrigan, T. (2015). O filme-ensaio: desde Montaigne e depois de Marker. Cam-
pinas: Papirus.
Didi-Huberman, G. (2014). O que vemos, o que nos olha. São Paulo: Editora 
34.
_______ (2015) Diante do tempo. História da arte e anacronismo das imagens. 
Belo Horizonte: UFMG.
Farge, A. (2011). Lugares para a história. Rio de Janeiro: Autêntica.
Flores, L. F. Duarte & Maia, C. (org) (2013). O cinema de Rithy Pahn. Rio de 
Janeiro: CCBB.
Foucault, M. (2016). A arqueologia do saber Rio de Janeiro: Forense Univer-
sitária.
Pahn, R. (2013). Sou um agrimensor de memórias. In: Flores, L. F. D.; Maia, 
C. (org). O cinema de Rithy Pahn. Rio de Janeiro: CCBB.
Rollet, S. (2013). Devolver o olhar. In: Flores, L. F. D.; Maia, C. (org). O cinema 
de Rithy Pahn. Rio de Janeiro: CCBB.
Filmografia
L’image manquant (2013), de Rithy Pahn.

PENSAR LA EXPERIENCIA CINE.  
CONTACTOS ENTRE LA CREACIÓN Y LA TEORÍA*
Juan Caravaca Mompeán, José María Galindo Pérez 
& Alfonso Palazón Meseguer
También decir aquello 
Que está oculto o perdido en la memoria.
Como nubes que se alejan, 
son palabras.
Pensamos en ellas unos instantes
y pasan.
Martínez Valero, 2017: 11.
1. El sentido del tiempo
Alain Bergala plantea cómo podríamos pensar el cine y 
cómo podríamos aprenderlo, tanto en la escuela como 
fuera de ella, de esta manera: 
Un cineasta digno de este nombre no es un cineas-
ta que hace su película principalmente para decir 
lo que tiene que decir sobre un determinado tema, 
incluso si ese tema es crucial. El verdadero cineas-
ta es ‘trabajado’ por una cuestión, que a su vez su 
película trabaja. Es alguien para quién filmar no 
es buscar la traducción en imágenes de las ideas 
de las que ya está seguro, sino alguien que busca 
y piensa en el acto mismo de hacer la película. Los 
 
* El siguiente artículo ha sido pensado de manera conjunta por tres 
integrantes del grupo de investigación INTERMEDIA. Nuestra intención 
era desarrollar reflexiones complementarias sobre la creación y la 
investigación cinematográfica. La redacción de cada una de las partes en las 
que se divide el texto corresponde a diferentes colaboradores: 1 – Alfonso 
Palazón Meseguer; 2  – Juan Caravaca Mompeán; 3 –  José María Galindo 
Pérez. 
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cineastas que ya tienen la respuesta – y para los que la película no tiene 
que producir, sino que simplemente transmitir un mensaje previo – ins-
trumentalizan el cine. (Bergala, 2007: 51). 
No es la traducción en imágenes, sino que la película tiene que buscar rete-
ner el sentido del tiempo para llegar a distinguir lo que realmente merezca 
la pena en la urgente contemporaneidad del filme, como reflejo de la vida 
y de lo que nos rodea. De ahí que cuando en las aulas hablamos de cómo 
hacer una película nos quedemos en la superficie de cómo encontrar las 
claves para una construcción de un mundo imaginario a través de imágenes 
y significados.
La creación no tiene normas y el cómo se construyen películas se convierte 
en un proceso de descripción de una serie de tareas en las que se delimitan 
unas labores encauzadas a construir una historia que con la ayuda de la ma-
gia del rodaje y la solución del montaje posibilitan que hagamos películas. El 
proceso de creación cinematográfico se plantea como la auto-representación 
de la experiencia y como una búsqueda de pensamientos a través de la cons-
trucción de significados que el creador intenta dotar de sentido dentro de las 
variables de unas ciertas lógicas fílmicas.
Necesitamos reflexionar sobre los diferentes elementos de conexión de lo que 
estamos haciendo tanto desde la práctica como desde la teoría para encon-
trar los caminos de un viaje de incertidumbre. Todos estos acercamientos 
requieren ir más allá de la película como un producto manufacturado y 
trabajar desde la experiencia y la singularidad de cada una de nuestras 
miradas.
1.1 La realidad temporal de la puesta en escena
Estamos buscando continuamente la especificidad del cine y claramente no 
podemos encontrar una sola respuesta. Esas miradas antes referidas corres-
ponderían a una mezcla de posiciones que responderían a una búsqueda de 
un sistema teórico que haga posible llegar al acto creativo de manera cons-
ciente. Luis Alonso habla de tres líneas en apariencia lejanas: “(a) la historia 
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de las formas fílmicas y las prácticas cinematográficas; (b) las teorías y los 
análisis de la imagen y el sonido; y (c) las tareas de la dirección y los oficios 
cinematográficos” (Alonso 2010: 13). Tres caminos que supuestamente nos 
llevarían a entender la singularidad de una película. Pero visto esto, ¿qué ca-
pacidad tiene el cine para fijar la realidad? Tarkovski ya habla de la realidad 
del tiempo: “¿De qué modo fija el tiempo el cine? Diría que lo hace de una 
manera fáctica, material… [un hecho o un objeto] … Puede representarse en 
su inmovilidad e invariabilidad (pues la inmovilidad sólo existe en el fluir 
real del tiempo)”. (Tarkovski, 2017:19).
La realidad de ese tiempo nacería de la puesta en escena y de hablar de toda 
una serie de conceptos relacionados con el teatro en cuanto al espacio, la 
actuación, los actores o el movimiento. En resumen, una suma de elementos 
ligados a la creación de un mundo de ficción con la ayuda de una serie de 
claves narrativas en las que habría que remarcar una cierta sensibilidad, 
que con el apoyo de los elementos técnicos obtendríamos unos efectos es-
téticos en los que es posible defender al cine con unos valores en los que el 
relato de imágenes y sonidos apunta hacia una representación más o menos 
aceptable de nuestra experiencia.
El trabajo de la puesta en escena es el punto de partida de la deconstrucción 
de la propia escena, en las que las reglas clásicas de la ordenación de los 
planos, en cuanto a la composición o encuadre, proponen una autonomía en 
la creación del universo propio del lenguaje audiovisual en donde el creador 
y el espectador dotan de sentido a su relación con el mundo. Volvemos a esa 
búsqueda de la experiencia vital en la que el cine, como ninguna otra forma 
de arte, da sentido a la significación de la existencia humana. 
En esta línea, la construcción cinematográfica no deja de ser la fragmenta-
ción de la continuidad de la puesta en escena en la que la decisión de dónde 
poner la cámara se convierte en el acto básico del sentido de la cualidad 
cinematográfica. El realizador desglosa el guion dándole forma en los pe-
queños fragmentos de los planos confrontándolo con la realidad del rodaje. 
Todo esto es un misterio y es el valor que da Aumont al découpage como so-
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lución a la relación entre el guion, la imagen y el sonido como parte esencial 
de la forma fílmica: “¿Qué es el découpage? Desde el punto de vista técnico… 
una fragmentación en la continuidad del relato, el ‘desglose’ en pedazos más 
pequeños que poseen cada uno una unidad (generalmente en el sentido más 
clásico: unidad de lugar, de tiempo, de acción).” (Aumont, 2013: 47). 
Pero claramente no nos podemos quedar en el rodaje buscando la especi-
ficidad cinematográfica. De la idea a la pantalla tendríamos que llegar al 
montaje como enclave privilegiado del control de todo el proceso: guión, fil-
mación y montaje. Es precisamente en el montaje donde el cine accede a la 
categoría de arte. Nos encontramos ante la concreción de todas las tomas 
realizadas en ese ‘découpage’ del rodaje. La cuestión esencial de todo el pro-
ceso cinematográfico se centra en la decisión de “QUÉ, CÓMO Y DESDE 
DÓNDE FILMAR” (Alonso, 2010: 61). La puesta en escena domina la concep-
ción de la forma cine. La mise en scène francesa contribuyó a la superación 
de las tareas del rodaje orientándolo hacia la transformación de lo escenifi-
cado en lo filmado pensando en lo que al final obtendríamos en la pantalla 
a través del montaje. La puesta en cuadro de la escenificación tiene sentido 
cuando se supera la heterogeneidad de todos los referentes artísticos y las 
fases técnicas de la complejidad de proceso cinematográfico. 
1.2 Dónde poner la cámara
Pero volvamos al sentido de la creación cinematográfica. ¿Cómo sabemos 
dónde poner la cámara? La experiencia nos podría indicar dónde la podemos 
poner y ese tiro de cámara sería la concentración del bagaje que tenemos 
de nuestra observación del mundo. Pero no deja de ser una parcelación de 
nuestra mirada y una búsqueda para revelar lo inesperado. Si observamos 
hacia un lado, el otro lado se queda fuera. El procedimiento de filmación y, 
por tanto, también el de las ideas y selección de las imágenes significaría 
cortar la realidad. Harun Farocki habla del sentido del plano-contraplano: 
“…tan importante porque permite unir de forma sucesiva imágenes muy 
distintas entre sí. Hay continuidad y ruptura, el curso se interrumpe y, sin 
embargo, avanza. Es el relato que continúa, la acción de la primera imagen 
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se prolonga como reacción en la segunda” (Farocki, 2013: 84). Toda esta ex-
ploración está marcada por un pulso creativo que debe explicar las claves 
formales del entendimiento de la película. Farocki sabe que está aplicando 
un concepto de montaje al proceso de filmación. 
No cabe duda que estamos hablando de procedimientos artesanales para 
entender la esencia del trabajo creativo cinematográfico; y seguimos atrapa-
dos en el viejo lenguaje del cine. La articulación de la imagen y el sonido se 
entendía como una herramienta al servicio de un relato en el que el lenguaje 
audiovisual estaba organizado en planos y secuencias con el objetivo de la 
continuidad del todo. La fragmentación ayuda a las ilimitadas variaciones 
de los trozos que componen la película.
Pero, independientemente de dónde se ponga la cámara y de la estructura 
formal que nos encontremos como espectadores, el sentido de la película 
debe partir del hecho de que las imágenes expresen la realidad del cineasta. 
Por lo tanto, deberemos indagar en sus secretos a través de su imaginario, 
de sus escritos, de sus anotaciones. Buscar un espacio recóndito que nos dé 
luz para entender un mundo que muchas veces también él desconoce.
Esta es la teoría, porque si sabemos todo esto, ¿vamos a saber hacer cine?; 
o parafraseando la experiencia de Catalá cuando era alumno en la facultad 
cómo se puede hacer cine con el lenguaje cinematográfico; y dónde tenemos 
que preguntarnos: “¿es realmente posible dirigir películas ateniéndonos 
a los parámetros de las diferentes teorías analíticas?” (Catalá, 2001: 53). 
Obviamente es complicado, por no decir que no es posible. Nos encontramos 
ante un desconocimiento grave de los mecanismos reales de la construcción 
cinematográfica ante los cuales nos mantenemos en una ruptura sin sentido 
entre la teoría y la práctica. Se dice que si se quiere aprender a hacer cine se 
debe trabajar desde solo la técnica. El aprendizaje técnico se plantea como la 
única manera de acceder al sentido cinematográfico. Una posición absoluta-
mente absurda y estéril. Solo hablamos de la funcionalidad del aprendizaje. 
La única salida es el equilibrio. Teoría y práctica se deben imponer como un 
espacio de conocimiento que forzosamente se ocupe de la comprensión de 
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las propuestas creativas. Podríamos plantearlo como el pensamiento de la 
herramienta. Una propuesta que nos permita trabajar desde la propia fun-
cionalidad de los aparatos y de sus posibilidades expresivas y técnicas; y 
acceder a una teoría para pensar el cine desde los procesos estéticos de la 
herramienta. Entendiendo herramienta como una metáfora de las claves de 
la creación artística. 
Si pensamos en el carácter sintético del cine en la medida que se funden en 
él todas las formas del arte, el cine no sería arte. Porque como dice Tarkovski 
“El camino del cine es un camino de gradual liberación de las influencias 
de otras artes afines” (Tarkovski, 2017: 41). Y el arte no tiene reglas, con lo 
cual la experiencia se convierte en una constante búsqueda de soluciones; 
porque “tu película no está hecha, confeccionada. Se hace paulatinamente 
bajo la mirada. Imágenes y sonidos en situación de espera y de reserva” 
(Bresson, 2002: 57).
En este hacer la película con imágenes y sonidos confluyen en la expresión 
cinematográfica dos ideas: la representación del mundo y la traslación de 
la experiencia. El cine es el reflejo del mundo que conduce al cineasta a 
proyectar su subjetividad. No es un trozo de realidad; es una forma de cons-
truir la realidad del cineasta. La realidad visible del cinematógrafo replantea 
la relación del cine con el mundo físico estableciendo el entendimiento de 
las cosas de ese mundo con el acto del creador de dotarlo de sentido. Los 
fenómenos perceptibles de la realidad no dejan de ser la intención del ar-
tista de dotarlos de intención en el seno de su experiencia. Pensar el cine es 
reflexionar sobre esa experiencia y ya no desde la contemplación sino desde 
la urgencia de la contemporaneidad.
2. Historia, cine y experiencia
“Cuando supe más aprendí a callar” (Gadamer, 1998 [1986]: 379) se locali-
za, como sentencia, en la autopresentación que cierra la segunda parte de 
Verdad y Método, entre un “documento de inmadurez” (Gadamer, 1998 
[1986]: 379) y otro artículo “igualmente pretencioso” (Gadamer, 1998 [1986]: 
379). Como lema puede ser abrupto, en el conjunto del texto es más bien la 
Juan Caravaca Mompeán, José María Galindo Pérez 
& Alfonso Palazón Meseguer 235
expiación de algún vicio de juventud. La frase queda ahí y su uso para com-
prender una pubertad investigadora puede ser útil. Quizá sea más generoso 
leerla que constatar, como contrario, que algunos jamás aprenden a callar y 
otros jamás aprenden algo más. En estos caminos académicos, por lo que a 
mí respecta, sigo siendo un adolescente y nunca he tenido más método que 
escuchar, y preguntar, a la inexperiencia. 
Desde mis primeros años de formación universitaria he estado unido al ejer-
cicio y la investigación sobre el documental y a la disciplina de la Historia. 
Aunque mi interés por el análisis fílmico me pudo haber llevado a otro lu-
gar, terminé desarrollando una tesis doctoral sobre lo que a la no ficción 
española le había ocurrido entre los años 1989 y 1999. Un periodo que po-
dríamos etiquetar como de fin y principio. En una palabra: cambio (Caravaca 
Mompeán, 2016a). 
En esta horquilla de tiempo el digital engulló al cine y terminó afectando 
al documental español. Quien se haya acercado a algún tipo de bibliogra-
fía sobre el tema sabrá que existe una larga lista de palabras que vienen a 
expresar lo que allí ocurrió. Fueron años desérticos, de desaparición, vacíos, 
de producción insignificante, con carácter de refugio. Por este motivo el fin 
era doble, el del analógico y el de la producción documental, y el principio 
liberador, porque tras unos años de desamparo, el digital vino a salvar lo 
que de documental quedaba en España. Permitiendo que los pequeños oasis 
de cine de no ficción se juntasen hasta terminar siendo un océano práctica-
mente imposible de acotar y fatigoso de rastrear. El panorama que dibujé se 
aleja sobremanera de esos lugares comunes, pero no es este el espacio para 
describir unas conclusiones que, por otra parte, nunca fueron escritas con 
carácter de dogma. Nunca quise tener la última palabra. Ese es mi verdade-
ro miedo. 
Un trabajo de esta envergadura exige años de investigación, tiempo suficien-
te para desarrollar otros intereses. En mi caso, puse el foco en una película 
española realizada durante un periodo alejado de mi órbita de trabajo: la 
transición. Una película que estaba empezando a ser analizada y citada con 
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enorme asiduidad. Después de…  (Cecilia Bartolomé y José J. Bartolomé, 
1981) había sido redescubierta y, en las publicaciones donde emergía, se la 
relacionaba sin tapujos con nuestro periodo histórico mientras se olvidaba 
la mala acogida que tuvo en su momento. Lo que plantee como un largo 
estudio sobre la recepción de dicho film me llevó a una estructura que con-
sidero insalvable y que afecta a cualquier visionado. Después de… se había 
creado como un documental sobre su presente histórico y su recepción, pa-
sada la frontera del siglo XXI, la había convertido en una película sobre lo 
que nos es presente (Caravaca Mompeán, 2016 b). 
Bajo estas conclusiones mi mirada se posó directamente en los académicos 
y en cómo, desde la universidad –aunque la influencia de la crítica sigue 
siendo muy fuerte–, se había construido un idioma que hacía comprensible 
cualquier película. Era de esperar que esto me condujese a preguntarme 
por la fundamentación de nuestra disciplina y por las posibilidades que el 
modelo lingüístico tenía para construir la verdad de la ciencia que decimos 
practicar. Aquí es donde la referencia inicial de Gadamer adquiere sentido. 
Lo que me interesa de su trabajo es pensar con él pues estimo que las reflexio-
nes que le llevaron a plantear el reino de la Wirkungsgeschichte – Historia 
efectual – (Gadamer, 2003 [1975]: 370-377) coinciden con esa estructura 
insalvable, nos-es-presente, que no se puede desintegrar pero de la que po-
demos analizar cada uno de sus elementos. Esta conciencia de las situación 
hermenéutica nos llevaría a una posición diferente a la Rezeptionstheorie de 
Jauss. No considero adecuado ver en el trabajo de Gadamer la posibilidad 
de sacar un método, si no asumir que el uso del concepto de hermenéuti-
ca adquiere rango de ontología. Es más ser que conciencia, y su valor para 
comprender nuestra disciplina está situado en una idea de verdad que no 
supone caer en el relativismo si no perseguir, como bien expone Wiehl 
(Wiehl, 2005), un cambio de paradigma. De ahí la necesidad de acudir al 
humanismo y a sus conceptos saltando la influencia romántica (Gadamer, 
2003 [1975]: 31-37) y de explicitar la verdad como algo que ningún método 
y su verificabilidad nos pueden proporcionar. La verdad entendida como un 
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enunciado al que se corresponde un estado de cosas quedaría vacía de sen-
tido ante un objeto de estudio que, para las ciencias del espíritu, las ciencias 
comprensivas, eliminada la parte material, es inexistente. 
Es aquí donde aparece esa experiencia verdadera alejada del empirismo y en 
donde el término Erfahrung, que refiere a la ineludible historicidad y a los 
términos fahren y gefahr, permitiría una suerte de viaje que con un cierto 
riesgo nos permite conocer realidades distintas a partir de la tradición y de 
los prejuicios. La conocida metáfora acerca de la fusión de horizontes. El 
lenguaje que utilizamos para hablar sobre cine no debería sentirse seguro 
a la hora de comprender cualquier film si lo que desea es pensarlo. Debería 
sufrir, como reflexiona Gadamer sobre Heidegger, de una penuria del len-
guaje (Gadamer, 2002). Característica propia del pensar filosófico y que da 
cuerpo a una estrategia de trabajo como la Historia Conceptual (Gadamer, 
1998 [1986]: 81-93). Y es a través del Erfahrung y de la reflexión conceptual, 
del desocultamiento, donde la figura de Koselleck me parece relevante e 
influyente en mi formación. 
La idea de que “solo se puede experimentar en el propio tiempo de cada uno” 
(Koselleck, 1997 [1987]: 67) está unida al hecho de que existen condiciones 
desde las que comprendemos y que se nos aparecen como nuestras “apo-
rías de la finitud” (Koselleck, 1997 [1987]: 68). Estoy hablando de la relación 
entre Hermenéutica e Histórica – Historik – y del hecho de que esta última 
se ocupe de las “condiciones de posibilidad de historias a partir de la deter-
minación fundamental de la finitud y de la historicidad” (Koselleck, 1997 
[1987]: 72). Se trata de preguntarnos por la contemporaneidad de lo que no 
es contemporáneo, de que los tiempos históricos están formados por “inte-
rrelaciones humanas” (Koselleck, 1997 [1987]: 73). Véase la importancia del 
análisis existenciario –Existentialanalyse– del Dasein en esta reflexión y de 
cómo, a partir de su influencia, se tematizan una serie de categorías como 
poder matar/tener que morir, amigo/enemigo, interior/exterior, amo/escla-
vo o antigua generación/nueva generación. La hermenéutica se ocuparía 
de la comprensión y la histórica de los nexos de acciones extralingüísticos 
(Koselleck, 1997 [1987]: 87). En este sentido, esta teoría de la historia remite 
Pensar la experiencia cine. Contactos entre la creación y la teoría238
a procesos a largo plazo que provocan textos a la misma vez que asume que 
escribir la historia “significa hacer enunciados que no pudieron ser hechos 
en ese periodo” (Koselleck, 1997 [1987]: 92). Una afirmación, esta última, 
de suma importancia para comprender mi trabajo como académico y como 
cineasta.  
En la reflexión que Koselleck realiza sobre los estratos del tiempo intenta 
superar la oposición lineal/circular con la que ideológicamente se compren-
de este último y resalta que “los tiempos históricos constan de varios 
estratos que remiten unos a otros y sin que se puedan separar del conjunto” 
(Koselleck, 2001 [2002]: 36). Recordando que historia en griego significa lo 
que en alemán denominan como Erfahrung, es decir, experiencia. “Hacer 
una experiencia quiere decir ir de aquí hacia allá para experimentar algo; 
se trata al mismo tiempo de un viaje de descubrimiento. Pero únicamente a 
partir del informe sobre ese viaje y de la reflexión del informe surge la histo-
ria como ciencia” (Koselleck, 2001 [2002]: 36). Esta necesidad de reflexionar 
el sujeto históricamente situado es uno de los elementos que podría conec-
tar las disciplinas de investigar el cine y de hacer cine. 
2.1 Significado
Estas proposiciones básicas no me alejan de otro tipo de pensamiento, al 
contrario, me hacen desarrollar un interés especial por los planteamientos 
opuestos. Mi posición sobre la definición de teoría es, gracias a la herme-
néutica, muy similar a la clásica búsqueda de la verdad, al pensamiento 
especulativo, y mi consideración de la comprensión hace que no separe a 
la interpretación de ese concepto sino que entienda que a cualquier compre-
sión solo la puede sustituir otra comprensión. Y es precisamente por esto 
por lo que muestro un especial interés por Bordwell y su trabajo sobre el 
significado, la retórica y la inferencia –meaning, rethoric and inference–. 
Porque para él la teoría es básicamente una generalización inductiva funda-
mentada en la pura lógica y el empirismo (Bordwell, 1995 [1991]: 277). “Una 
teoría fílmica consiste en un sistema de proposiciones que dicen explicar 
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la naturaleza y las funciones del cine” (Bordwell, 1995 [1991]: 20), es decir, 
una serie de generalizaciones, un estado de cosas, expresado a partir de un 
lenguaje tecnificado y de unos conceptos de carácter ideal. 
Bordwell utiliza la noción de significado porque así construye variables de 
sentido que un crítico o un espectador pueden ver en un film: referencial, 
implícito, explícito o sintomático (Bordwell, 1995 [1991]: 24-26). En su trabajo 
hay puntos de enorme interés que puedo conectar con mis preocupaciones, 
por ejemplo el relativo a los campos semánticos, pero creo que el mayor nexo 
de unión que guardo con su obra es el concepto de “convención” (Bordwell, 
1995 [1991]: 23). Que es lo que Bordwell intenta delimitar al escribir. Está 
construyendo una serie de reglas que permiten emitir un número enorme 
de significados pero que, como convenciones que son, llevan a cerrar el 
diálogo y a retroalimentarse.  Algo que deberíamos ampliar al campo acadé-
mico, no sólo al crítico. 
El concepto de convención es también uno de los inconvenientes del trabajo 
de Quentin Skinner (Bocardo, 2007).  Es evidente que, al igual que Bordwell, 
no comulgo con su pretensión metodológica objetivista, y tampoco con la 
poca relevancia de lo histórico-social en sus análisis. Aunque sí con su hui-
da de los problemas y las ideas perennes, su anti-evolucionismo o la lucha 
contra algunas mitologías que son de fácil consumo también en la historia 
y el análisis del cine (Skinner, 2007 a). No obstante, lo que más me interesa 
son algunos de los conceptos clave que incorpora en su trabajo, así como el 
origen de los mismos. Conceptos que intuyo útiles para quien desee acercar-
se al proceso creativo.
Skinner se centra en los significados de un texto, en su caso, los filosófi-
cos, y no en los films. Y lo hace mirando su objeto de estudio únicamente 
como un acto comunicativo, como una emisión, con una intención particu-
lar, en una ocasión particular, que busca solucionar un problema particular 
y del que es inútil pretender trascender su contexto (Skinner, 2007 a: 102). 
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Entonces, si uno se pregunta por el significado de las palabras termina por 
saltar de texto en texto, como le ocurre a él, pero también por plantearlo 
desde un punto de vista antropológico. 
Lo que estoy afirmando es que su trabajo expone la existencia de tres tipos 
de significado y lo hace en función del hombre. Es decir, constata que la 
dirección del sentido se localiza en el sujeto y no en el texto – el lenguaje 
como medio – (Skinner, 2007 b: 109-113). Entonces, su preocupación consis-
te en recuperar las intenciones de un autor respondiendo a una pregunta: 
“¿Qué es lo que un escritor quiere decir cuando dice algo en un texto dado?” 
(Skinner, 2007 b: 112). En el caso de Bordwell lo que veíamos era, por con-
tra, que las definiciones de significado tomaban una posición desde el film, 
aunque los que las ejecutasen fuesen sujetos.  
El planteamiento de Skinner es de difícil asimilación para un medio de crea-
ción como el cine que no basa su potencia en el lenguaje hablado y escrito y 
cuyos procesos son colectivos – aunque existan importantes impulsos de in-
dividualización –. Pero no podemos obviar que el método que él propone es 
también una pregunta que los que han investigado sobre la creatividad o la 
innovación se han hecho alguna vez, Cousins por ejemplo (Cousins, 2005). Y 
lo es porque las intenciones se tratan desde el hacer – “words are deeds” – y 
recuperarlas supone caracterizar cuál es su fuerza en un determinado mo-
mento – además de admitir que estas se encuentran en los textos – (Skinner, 
2007 b: 122). Entonces la aspiración del método queda clara: ser capaces de 
recuperar la “identidad histórica” (Skinner, 2007 c: 153) de una obra. Si lo 
tradujésemos en nuestros términos preguntaríamos: ¿Qué significa que un 
cineasta esté haciendo algo en un tiempo concreto?
Es esta última variable, la del tiempo, la que se une al otro concepto clave del 
primer apartado, es decir, a la experiencia. Lo que ocurre es que, si partimos 
desde un punto de vista antropológico, a la experiencia lo que debería se-
guirle es la expectativa. “Como categorías históricas equivalen en esto a las 
de espacio y tiempo” (Koselleck, 1993 [1979]: 335). Ambas serían nociones 
metahistóricas, pues no nos hablan de ninguna historia si no de dos elemen-
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tos, dos condiciones, que hacen posible que estas existan. Esta pareja está 
cruzada internamente y no ofrece alternativa, “no hay expectativa sin expe-
riencia, no hay experiencia sin expectativa” (Koselleck, 1993 [1979]: 336). Y, 
por tanto, entrelazan pasado y futuro uniendo el ámbito desde el que expe-
rimentamos con el horizonte que esperamos. Esta idea, como dijimos, hace 
hincapié en lo extralingüístico y se distancia de la hermenéutica presentada 
por Gadamer. Y es esta posición de no solo lenguaje la que me sugiere una 
conexión con el origen del método de Skinner. Es decir, con Austin. 
2.2 Dualidad
En su ensayo sobre motivos, intenciones e interpretación Skinner utiliza la 
“jerga inventada por los filósofos del lenguaje” (Skinner, 2007 b: 119) para 
defender su postura metodológica. Su posición estaría fuertemente unida 
al segundo Wittgenstein, a la idea de asimilar el lenguaje a una máquina 
que puede ser utilizada y, en definitiva, a concebir el significado como algo 
funcional (Chignola, 2009). Como un modo de empleo. Siendo destacable la 
influencia de los neologismos desarrollados por Austin –locutionary, illo-
cutionary, perlocutionary – (Austin, 1990 [1962]: 138-152). Esta es la única 
manera de entender la diferencia entre el acto de decir algo y el acto al decir 
algo, y de aclarar las nociones de fuerza y de uso.  Dicho esto, lo que conside-
ro más relevante del trabajo de este último es su concepción de la filosofía. 
Su técnica o proceder filosófico. 
La predilección de Austin por el lenguaje ordinario – que lo separaba de 
Wittgenstein debido a su origen académico y a la importancia que concedió 
al trabajo colectivo – le hizo destacar de él dos elementos que deberíamos 
tener en cuenta. El primero es que este lenguaje no es la última palabra si 
no la “primera palabra” (Austin, 1975 [1961]: 177), “la experiencia y la agu-
deza heredadas de muchas generaciones de hombres” (Austin, 1975 [1961]: 
177). Puede que el lenguaje ordinario no sea la mejor manera de presentar 
nuestros intereses y que deba ser completado, pero en él se esconde una 
larga experiencia que puede ser de utilidad – “Todas las expresiones que han 
sobrevivido en el seno de cada lengua, testimonian por la misma razón que 
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merecían sobrevivir” (García Suarez, 1981: 19) –. La segunda es que, si es 
posible elegir entre varias expresiones, al aplicar una u otra a una realidad 
debería haber algo que explicase “porqué en tal caso preferimos la una y en 
tal caso preferimos” la otra (García Suarez, 1981: 18). Las palabras nos guían 
para comprender una situación y Austin entiende que debemos pregun-
tarnos por la legitimidad y la aplicación de uno u otro concepto. Considero 
valioso su proceder para desarrollar cualquier análisis fílmico y veo en su 
obra elementos que permiten fundamentar la doble experiencia que ocurre 
en el visionado de cualquier film.  
En la contraargumentación de Sentido y percepción queda clara que la divi-
sión entre cosa material y dato sensorial es demasiado simple. Por lo que en 
su análisis de la posición del hombre corriente nos invita a considerar que 
la expresión “las gentes son a veces engañadas por sus sentidos” (Austin, 
1981 [1962]: 48) es simplemente una metáfora, pues, aunque muchos filó-
sofos hablen del testimonio de los sentidos, “nuestros sentidos son mudos 
[…], nuestros sentidos no nos dicen nada, verdadero o falso” (Austin, 1981 
[1962]: 49). Al enfrentarnos a cualquier film que se encuentra ahí utiliza-
mos tanto nuestros sentidos como las palabras que hacen de ellos. Digamos, 
por prestar una sencilla división, que jugamos a entrelazar sentido y co-
herencia. Entendiendo el primero como nuestra experiencia de la finitud 
y el segundo como la experiencia de lo común heredado. Uno nos indica la 
dirección, tal y como se deja ver en su etimología, y el otro fija una lógica 
colectiva que facilita nuestra comprensión. La cuestión es todavía más com-
pleja pues esta doble división hace frente a dos medios distintos que eligen 
máscaras y tienen herencias diferentes para los sentidos –un hacer de dife-
rente–. Diciéndolo con Metz, la fricción entre la naturalidad de una lengua y 
la abrumadora presencia de un lenguaje sin lengua.  
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2.3 Re-presentación
Siguiendo la idea de legitimidad conceptual de Austin me gustaría explorar 
brevemente el caso de la ontología esquematizada por Bazin. Veo en ese 
texto la posibilidad de explicitar mejor la fricción palabra/audiovisual y una 
conexión con la Aletheia que guía a la historia del concepto de Gadamer. 
Una serie de enunciados presentes en la Ontologie de l’image photographi-
que (Bazin, 2008: 23-30) son ampliamente conocidos dentro de los estudios 
fílmicos. Me permito reproducir uno de ellos, el que explica el fenómeno 
del paso de la pintura barroca a la fotografía: “la satisfacción completa de 
nuestro deseo de semejanza por una reproducción mecánica de la que el 
hombre queda excluido” (Bazin, 2008: 26). La fotografía es así objetiva, ex-
cluye al ojo humano y hace que entre el objeto inicial y su representación 
no haya más que otro objeto. Hay una potencia de credibilidad superior al 
de otras artes, nos vemos obligados a creer. El objeto está re-presentado 
[re-présenté]. “La fotografía se beneficia con una transfusión de realidad de 
la cosa a su reproducción” (Bazin, 2008: 28). Entonces, el cine, que ha naci-
do de esta situación, momifica el cambio [la momie du changement]. 
Cuando Gadamer está jugando con el concepto de cuadro y busca la dis-
tinción entre este y su copia comenta que para las artes procesuales existe 
una doble representación (Gadamer, 2003 [1975]: 185-186). La verdadera ex-
periencia del arte estaría en esa duplicidad. “Sin la mímesis de la obra, el 
mundo no estaría ahí tal como está en ella, y sin la reproducción es la obra 
la que no está” (Gadamer, 2003 [1975]: 185-186). Esta idea es repelida por el 
concepto de cuadro, donde la copia, y por tanto la técnica, ofrecerían otra 
condición a la obra. Bazin se olvida de esta duplicidad y sigue concediendo 
al concepto de reproducción un valor tecnificado, es decir, la condiciona a ser 
una categoría deshumanizada.
En su texto sobre el cine y la exploración (Bazin, 2008: 41-51), al llegar a 
la reflexión acerca de Kon-tiki, Bazin se ve abrumado ante un material im-
perfecto, “el cine no ha falseado las condiciones de la experiencia que nos 
cuenta” (Bazin, 2008: 50). Las imágenes se han convertido en memoria ob-
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jetiva. Entonces, ante cualquier imprevisto en la aventura sentimos que el 
riesgo no es caprichoso, no es un juego, más bien ha sido captado. Este amor 
por la re-presentación es un amor por una reproducción única. Pero, ¿Y sí 
la música se toca otra vez? ¿Sentimos dos veces el mismo espasmo? ¿Y si 
deseásemos explicar, tal y como hace Bazin, lo que sentimos y pensamos 
con palabras? 
Podríamos encontrar en la división entre palabra y concepto ya bosqueja-
da por Gadamer y continuada por Koselleck – que supone una separación 
pragmática desde lo social y una renuncia a la triada palabra, significado, 
cosa – (Koselleck, 1993 [1979]: 105-126) una similitud, una equivalencia en 
su relación con las palabras, entre el concepto fijado en el lenguaje hablado 
y escrito y el concepto fijado en el medio audiovisual. A ellos les es inherente 
la polisemia, la concentración de experiencias, la referencia y necesidad de 
unos a otros, la presentación de una cierta organización de la realidad y la 
imposibilidad de su definición. Entonces, gana fuerza aquella idea que nos 
dice que el material audiovisual es para la lengua que practicamos un enun-
ciado de longitud indefinida. Una relación audiovisual/palabra en la que el 
concepto de traducción se ve alterado porque la equivalencia de sentido en-
tre dos lenguas se ve frustrada. Lo único que nos queda es comprender en 
función de experiencias y expectativas lo que se reproduce en una situa-
ción determinada.  La relación entre la imagen y la realidad al igual que 
la relación palabra/realidad será más bien la de una tensión, no la de una 
representación que para Bazin es una equivalencia, una congelación.  
Recuperar el concepto de reproducción como una noción de experiencia en el 
tiempo, tanto para el espectador como para el creador, es una reivindicación 
esencial en el mundo de las experiencias digitales a la carta. Además, una 
humanización del mismo lo convertiría en un motor básico para entender lo 
que ocurre cada vez que un realizador usa un combo, mira el desarrollo de 
una escena escrita con antelación o se acerca al visor de la cámara. Lo mis-
mo encontramos cada vez que un montador ensambla espacios de tiempo. 
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Al ponerse en marcha la acción esta siempre se reconduce hacia el futuro 
desde un presente. Es una categoría que se convierte en condición y que va 
ligada al concepto de representación. 
2.4 Película
He comenzado escribiendo sobre mis inicios académicos y voy a finalizar 
esbozando muy brevemente la influencia en mi trabajo como cineasta de es-
tos postulados que han sido enunciados, me temo, con cierta insuficiencia. 
Durante diez años he estado realizando una película documental que tenía 
a mis amigos, a mi padre y a mí mismo como protagonistas. Utilicé para 
ello una cámara MiniDv y me tomé la libertad de no ponerme ningún plazo. 
Normalmente digitalizaba las cintas mucho tiempo después. Acumulaba, 
por ejemplo, diez horas de grabación que no volcaba hasta que hubiesen pa-
sado uno o dos años. La lejanía con la que veía esas imágenes que yo mismo 
había grabado me impulsó a objetivarme a mí mismo. 
Lo que yo había hecho y lo que yo había sido eran, al mismo tiempo, situacio-
nes extrañas y familiares. Por lo que, mientras esas cintas se reproducían 
en el montaje, empecé a sentir una cierta tensión entre cómo entendía las 
cosas en un pasado y cómo las entendía en el ahora. Esta experiencia per-
sonal la incluí en el metraje, principalmente, de dos maneras distintas. En 
primer lugar, utilicé dos puntos de vista. Es una historia contada en tercera 
y en primera persona por el mismo yo. La tercera persona aparece en la voz 
en off y en los intertítulos y la primera persona en las grabaciones en bruto. 
En segundo lugar, planteé una introducción de diez minutos en donde expli-
cité la ruptura entre imagen y palabra. 
La película se inicia con tres planos en los que la voz en off no aparece. Esos 
tres planos se vuelven a repetir cinco minutos después y la voz le incluye a 
cada uno de ellos una serie de afirmaciones: la casa, el exterior [plano 1], su 
sueño, el ruido [plano 2], el problema, la solución [plano 3]. Además, esas tres 
imágenes vuelven a aparecer otros cinco minutos después manteniendo sus 
enunciados pero, en el caso del plano 3, incluyendo una modificación que lo 
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separa de sus dos repeticiones previas. Esto, unido a los constantes espacios 
en negro existentes entre cada plano, fue lo que utilicé para exponer tanto 
la ruptura entre coherencia y sentido, como la separación entre palabra e 
imagen. 
3. Sobre la experiencia de la creación cinematográfica
Para hablar de los sujetos que circulan en el campo cultural cinematográfico 
resulta muy útil recurrir a la clasificación expuesta por Metz (2001) cuando 
se aproximaba al concepto de institución cinematográfica. En este texto, 
Metz distingue entre los que hacen cine, los que ven cine y los que escriben, 
hablan o piensan sobre cine. En otras palabras: cineastas, espectadores y 
filmólogos1, caracterizados por la particular relación que establecen con el 
objeto privilegiado del mundo del cine: las películas.
El planteamiento de Metz es valioso por sugerir categorías conceptuales 
problemáticas, lo que permite (y obliga) su constante relectura. En esta oca-
sión, lo que resulta conveniente es afinar las categorías, indicando que no 
son colectivos empíricos, sino roles no vinculados a personas concretas. Esta 
perspectiva implica una idea interesante: un mismo sujeto puede desempe-
ñarse en cualquiera de los tres ámbitos. Pero también conlleva abandonar 
la limpieza conceptual de un esquema diáfano y transparente para asumir 
una lógica borrosa en la que los límites entre esas categorías no están tan 
claros como parecían. En otras palabras: no solo importan las relaciones 
de los sujetos con las películas, sino también las relaciones entre los roles 
ejercidos por esos mismos sujetos.
Así pues, podría someterse la clasificación metziana a una refinación fruto 
del análisis de las posibles relaciones entre cineastas, espectadores y fil-
mólogos. En este texto se pondrá el foco sobre la relación entre los roles de 
cineasta y filmólogo, dejando de lado la figura del espectador (no precisa-
mente por su irrelevancia, sino por la escasez de espacio para una cuestión 
1.   Se sigue aquí el uso del término propuesto por Alonso, quien escribe que “el término de filmólogo 
es tan raro como parece, pero no hay otro para definir – rente al de cineasta referido a los que hacen 
películas –  al crítico, teórico o historiador que hablan o escriben sobre ellas” (2013: XX). 
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tan enjundiosa). Y para aproximarse a esta relación, las experiencias de 
Alfonso Palazón y Juan Caravaca se manifiestan como ejemplos particu-
larmente pertinentes y oportunos, por el hecho de que ambos reúnen los 
roles de cineasta y filmólogo en su persona. A esto se añade el hecho de que 
los dos, en su reflexión filmológica, dirigen su atención al fenómeno de la 
creación cinematográfica.
Así, Palazón enhebra un discurso sobre la creación en cine incluyendo en 
esa teorización su propio desempeño como cineasta. Por su parte, Caravaca 
apoya su tarea como cineasta en la indagación intelectual que la precede. 
Podría afirmarse que Palazón pretende hacer saber su saber hacer, mien-
tras que Caravaca hace derivar su obra fílmica de un camino de reflexión 
filmológica concreta. Esta convivencia de los roles del filmólogo y del ci-
neasta encuentra, de esta manera, dos posibles tipos de encarnación, que 
podría cristalizar en dos nuevas figuras: el cineasta/filmólogo y el filmólogo/
cineasta. 
El orden de los términos no sugiere en ningún caso la preeminencia del pri-
mer concepto sobre el segundo. Sencillamente expresa el orden que articula 
la relación: el primero de ellos genera discurso a partir de las películas rea-
lizadas, el segundo construye sus películas a través de la reflexión teórica 
explícita. En un entorno teorético y basado en la discusión conceptual, pro-
bablemente esta propuesta podría detenerse aquí, o continuar con similares 
combinaciones con el rol del espectador. Sin embargo, el mundo del cine, en 
su devenir empírico, complica bastante las cosas.
La complicación deriva, fundamentalmente, de las diferentes maneras en 
las que Palazón y Caravaca se relacionan con las (sus) películas. En concre-
to, en el formato del que se valen para articular sus reflexiones. Porque, si 
bien podría decirse que Palazón opera en el ámbito de la teoría, Caravaca se 
ubica en el territorio de la poética. Conviene, en este punto, aclarar ciertas 
cuestiones alrededor de estos dos conceptos.
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Para fijar el concepto de teoría resulta muy útil recurrir a Casetti, quien, en 
su monografía sobre teorías del cine, define el término como “conjunto de 
supuestos, más o menos organizado, más o menos explícito, más o menos 
vinculante, que sirve de referencia a un grupo de estudiosos para compren-
der y explicar en qué consiste el fenómeno en cuestión” (Casetti, 2010: 11). 
En cuanto al concepto de poética, la aportación de Stravinsky es tan sencilla 
como fructífera. Según el músico, por poética debe entenderse “el estudio de 
la obra que va a realizarse” (2006: 16). Para interpretar brevemente ambas 
propuestas, conviene ponerlas en relación con el centro de interés de este 
texto: el proceso de creación cinematográfica.
Una teoría sobre la creación cinematográfica juega en el espacio de la expli-
cación de un fenómeno, en este caso cómo se hace cine. La poética del cine, 
en cambio, se sitúa en la explicación que sobre su experiencia en la creación 
cinematográfica da un cineasta. Es importante insistir aquí en el siguien-
te elemento: la teoría y la poética se diferencian entre sí por la particular 
relación que los autores de una y otra mantienen con la praxis fílmica. De 
la misma manera que el rol del filmólogo o del cineasta se basa más en la 
relación entre el sujeto y las películas que en una ocupación profesional más 
o menos rastreable, la literatura cinematográfica se cataloga en función de 
con qué actitud se afronta el comentario del proceso de hacer cine.
Esta diferencia a la hora de pensar y escribir sobre cine no es nueva. 
Tomando como referencia una cita emblemática del S/Z de Barthes, Dudley 
Andrew identifica dos maneras de encarar el análisis fílmico: una en la que 
las películas “are treated wholly for their exemplary force” (1984: 3), y otra 
en la que, siguiendo a Barthes, “the text can be not an example but the 
theory itself” (1984: 4). O, utilizando unas palabras mucho menos sugestivas 
que las del maestro francés: un acercamiento que utiliza las películas como 
ejemplos de determinados postulados metodológicos (semióticos, sociológi-
cos, psicoanalíticos) frente a otro que sitúa la propia película como objeto de 
estudio. 
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Por su parte, Metz (2002: 20) identificaba dos posibles tipos de literatura 
sobre cine: una en el que el autor toma el cine como un hecho, frente a otra 
en el que el autor concibe el cine como un arte. O, en otras palabras: una 
mirada desde fuera, que convierte el cine en un fenómeno a describir, y una 
mirada desde dentro, que reivindica el cine como una forma expresiva sobre 
la que hablar.
Esta somera revisión de ejemplos ejemplifica claramente que existen, al 
menos, dos posiciones desde la que pensar el fenómeno cinematográfico. 
Naturalmente, esa variedad de actitudes se extiende al pensar y escribir 
sobre la creación cinematográfica. Llegados a este punto, se pone de ma-
nifiesto la verdadera importancia de la dicotomía entre teoría y poética: 
revelan una diferente relación con la experiencia de la praxis fílmica. Esa 
distinción podría resumirse en dos conceptos: la objetivación de la experien-
cia y la subjetivación de la experiencia.
La objetivación de la experiencia de la creación cinematográfica supone tra-
tar de definir el fenómeno de cómo se hacen las películas, recurriendo a un 
tono ya sea descriptivo, ya sea normativo, en el que el resultado es una teo-
ría más o menos articulada, y más o menos consciente, del proceso fílmico. 
Por su parte, la subjetivación de la experiencia de la creación cinematográ-
fica alude directamente a la puesta de manifiesto de una concreta forma de 
hacer películas, basándose en un repertorio de elementos que incluye desde 
la formación intelectual hasta las influencias estéticas, pasando por las ex-
periencias profesionales.
De esta manera, la relación con la praxis fílmica por parte de los sujetos no 
se reduce a la posición en el catálogo de los oficios del mundo del cine (ya 
sean en el plano de la creación, o en el plano del análisis y el comentario). 
Por el contrario, se revela como absolutamente fundamental otro factor: el 
tipo de actitud intelectual adoptada frente a la experiencia de la creación 
cinematográfica.
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De ahí se deriva, lógicamente, un punto fundamental en un ámbito de es-
tudios como el que engloba el presente volumen: no todo lo que hacen los 
cineastas es teoría. Esta afirmación conviene aclararla desde varios puntos 
de vista. Para empezar, la teoría no es lo contrario a la práctica, sino una 
forma de estructurar la relación con el fenómeno en cuestión, en este caso 
la creación cinematográfica. Por ello, escribir sobre cine (frente a hacer cine) 
no supone necesariamente hacer una teoría del cine. Escribir sobre cine 
es una declinación concreta del concepto más general de la praxis fílmi-
ca, entendiendo praxis, tal y como hace Arendt (2012), como la acción y el 
discurso del hombre que caracterizan su aparición en el mundo. Y, al escri-
bir sobre cine, sobre creación cinematográfica específicamente, puede dar 
como resultado una teoría del cine, por supuesto. Pero también otro tipo de 
discursos. Por ejemplo, una poética del cine.
Se antoja fundamental, por lo tanto, discernir qué papel adopta el cineasta 
que escribe sobre creación cinematográfica antes de adscribir a sus textos a 
la categoría de teoría de los cineastas. Porque si escribe sobre su experiencia 
al hacer cine, de una manera más o menos sistemática, pero en cualquier 
caso personal e intransferible, en ese caso no cabe hablar de teoría, sino de 
poética. Y no una poética de los cineastas, sino una poética del cine, ya que, 
tal y como señalaba Stravinsky, la poética habla de la obra por hacerse (o ya 
hecha), y esa creación es el territorio natural de los cineastas, por lo que la 
primera expresión sería, simple y llanamente, redundante.
Volviendo a las experiencias de Palazón y Caravaca, y situadas ambas ya 
como teoría y poética del cine, respectivamente, es importante señalar otra 
cuestión. Ambos cineastas, como ya hicieron muchos otros antes, vierten 
sus discursos sobre la creación cinematográfica en una forma expresiva 
distante. En otras palabras: para explicar cómo hacer cine se valen de una 
materia radicalmente distinta a la del propio cine: palabras en vez de imá-
genes y sonidos. Más allá de indicar que el lenguaje verbal es el vehículo 
canónico para compartir y transmitir pensamientos, hay que señalar el 
decisivo hecho de que, al parecer, la teoría y la poética del cine se han cons-
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truido sobre un proceso de traducción en un doble sentido: de las imágenes 
y sonidos de la película a las palabras del texto, de los gestos y acciones del 
proceso de hacer cine a la explicitación verbal del discurso sobre hacer cine.
Ese proceso de traducción pone de relieve, al menos, una limitación y un 
prejuicio, íntimamente relacionados entre sí. La primera radica en la inevi-
table remodelación y pérdida de significado consiguiente, presente en toda 
clase de traducciones, por más fieles que se pretendan; el poeta y ensayista 
Yorgos Seferis lo explicaba muy bien en su introducción a la Poética musical 
de Stravinsky, al afirmar que “induce a error arrancar una determinada ex-
presión artística del material del que surgió para trasladarla a otro material 
que le será inevitablemente ajeno” (2006: 9), o, al hablar sobre Picasso y el 
propio Stravinsky, decir que “si uno busca la catarsis, la liberación que ellos 
nos ofrecen, ha de dirigirse directamente a las obras, no a las palabras que 
hacen de intermediario, es decir, a las innumerables palabras que se han 
escrito sobre ellos” (2006: 10). El segundo incide en el hecho de que la expli-
cación verbal (ya sea oral o escrita) es la mejor, cuando no la única, manera 
de acercarse al fenómeno de la creación cinematográfica.
Todo ello deriva en una propuesta metodológica claramente distinta: anali-
zar la teoría de los cineastas y la poética del cine desde un ángulo diferente 
al habitual, que privilegia el estudio del discurso verbal de los cineastas (sus 
textos escritos, sus declaraciones en entrevistas, sus charlas y conferen-
cias) sobre otros elementos. De entre esos elementos pueden destacarse, 
fundamentalmente, dos: el propio hacer de los cineastas en el proceso de 
realización de una película y los materiales descartados por los cineastas 
a la hora de elaborar el montaje final.2 Esas perspectivas, que se podrían 
calificar de etnográfica y filmotecaria, abren un horizonte para el estudio 
del pensamiento cinematográfico de los cineastas mucho más amplio y pro-
fundo que el que se circunscribe únicamente a lo que dicen y escriben esos 
mismos cineastas sobre la creación cinematográfica.
2.   Debo esta idea a los puntos de vista planteados por la profesora Begoña Soto Vázquez acerca de un 
eventual estudio de los materiales descartados por los cineastas y depositados en filmotecas y archivos 
fílmicos.
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La perspectiva etnográfica centra su labor en la observación, registro e in-
terpretación de las rutinas, los objetos, los procedimientos y las relaciones 
de los cineastas en el entorno que les es más propio: el proceso cinematográ-
fico. La perspectiva filmotecaria, en el examen y análisis de los materiales 
que los cineastas no incluyen en sus películas a pesar de haberlos creado. 
El enorme volumen de decisiones de los cineastas que ambos enfoques per-
miten vislumbrar constituye, sin ninguna duda, un suelo muy fértil sobre 
el que elaborar una propuesta rigurosa y enriquecedora sobre cómo los ci-
neastas piensan su propia tarea creadora.
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TEORIAS DOS CINEASTAS VERSUS TEORIA 
DO AUTOR
Tito Cardoso e Cunha
Resumo: O artigo discute as aproximações e distâncias 
entre a Teoria dos Cineastas e a Teoria do Autor.
Palavras-chave: Teoria dos cineastas; Teoria do Autor.
Abstract: The article discusses the affinities and the 
dissimilarities between the Filmmaker’s Theory and 
the Auteur Theory.
Keywords: Filmmaker’s theory; Auteur Theory.
OBSERVAÇÕES SOBRE A “TEORIA DOS 
CINEASTAS” – NOTA DOS EDITORES
Manuela Penafria, Eduardo Tulio Baggio, André Rui Graça 
& Denize Correa Araujo
Resumo: O texto discute a abordagem denominada 
“Teoria dos Cineastas” quanto a possíveis impedimentos 
para o seu desenvolvimento, assim como a sua delimita-
ção e alcance enquanto teoria.
Palvras-chave: Teoria dos Cineastas; teoria.
Abstract: The text discusses the approach denominated 
“Filmmaker’s Theory” concerning the eventual impedi-
ments for its development and also its delimitation and 
reach as film theory.
Keywords: Filmmaker’s Theory; theory.
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GEORGE LUCAS: PÓS-PRODUÇÃO COMO UM ESPAÇO DE TEORIA 
E PRÁTICA
André Fagundes Pase, Roberto Tietzmann & Janaina dos Santos Gamba
Resumo: O capítulo analisa as obras de George Lucas a partir do entendi-
mento de Jacques Aumont (2012) e Graça et al. (2015) sobre a Teoria dos 
Cineastas. Lucas imprime sua marca ao dedicar esforços na pós-produção, 
estabelecendo este momento da realização cinematográfica como um espa-
ço de criação. O diretor destaca bases arquetípicas e mitológicas facilmente 
entendidas pelas plateias, resultando na revalorização da fantasia em suas 
narrativas.
Palavras-chave: George Lucas; efeitos visuais; pós-produção; Guerra nas 
Estrelas.
Abstract: We analyze the films of George Lucas from the understanding of 
Jacques Aumont (2012) and Graça et al. (2015) on the Filmmaker’s theory ap-
proach. Lucas imprints his mark by investing resources in post-production, 
establishing this stage of the filmmaking process as a creative space. The 
director highlights archetypal and mythological bases easily understood by 
the audiences, resulting in the revaluation of the fantasy in his narratives.
Keywords: George Lucas; visual effects; post-production; Star Wars.
CARL TH. DREYER: O CINEMA COMO REPORTAGEM E O REALISMO 
PSICOLÓGICO
Maria do Rosário Lupi Bello 
Resumo: Carl Th. Dreyer (1889-1968) foi um realizador dinamarquês cuja 
obra evidencia características clássicas de depuramento formal, contenção 
e consistência. Embora filmasse predominantemente em espaços interiores 
e até frequentemente privados, Dreyer proclamava a importância de o cine-
ma “voltar à rua”, como forma de reportagem, e de o realizador se assumir 
como o fotógrafo discreto que capta o real enquanto acontece. Este artigo 
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pretende tratar esta noção, bem como o conceito de “realismo psicológico” 
a ela associado, com as principais implicações estético-estilísticas encon-
tráveis na obra de Dreyer, fornecendo alguns exemplos a partir do filme 
Ordet/A Palavra (1955).
Palavras-chave: Dreyer; cinema como reportagem; realismo psicológico.
Abstract: Carl Th. Dreyer (1889) was a Danish filmmaker whose work is 
characterized by classical aspects such as formal purity, restraint and con-
sistency. Although filming mainly in inner or even private spaces, Dreyer 
declared that it was important for the film to find its way “back to the 
street”, as a form of news report, and that the filmmaker should act as a 
discreet film photographer in order to grab what is actually happening. This 
article aims to deal with this notion, as well as with the related concept of 
“psychological realism” and with its aesthetic and stylistic implications of-
fering some examples taken from the film Ordet/The Word (1955).
Keywords: Dreyer; film as news report; psychological realism.
CONCEITOS PARA A RELAÇÃO IMAGEM SOM
Julio Bezerra
Resumo:  A música é para Claire Denis uma espécie mais aberta de diálogo. 
O que se visa explorar neste artigo, por meio de entrevistas da cineasta e de 
alguns de seus mais constantes colaboradores, é a restituição de um certo 
olhar primordial que apesar de ser capaz de identificar os termos, mostra-
-se ao mesmo tempo incapaz de separá-los por completo. A nossa ideia é nos 
determos especialmente em O intruso (2004) e em uma associação com o 
Free Jazz de Ornette Coleman e Charlie Parker.  
Palavras-chave: Claire Denis; música; Free Jazz.
Abstract: For Claire Denis music is much like an open kind of dialogue. 
What is sought to explore in this article, through interviews of the filmmak-
er, is the restitution of a certain primordial look that despite being able to 
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identify the terms, shows itself at the same time unable to separate them 
completely. My idea is to focus especially on The Intruder (2004) and on an 
association with the Free Jazz of Ornette Coleman.
Keywords: Claire Denis; music; Free Jazz.
A REPRESENTAÇÃO DA REALIDADE NO CINEMA DOCUMENTÁRIO: 
VERDADE E IMAGINAÇÃO PELOS CINEASTAS DO NOVO CINEMA 
ALEMÃO
Jéssica Frazão 
Resumo: O texto analisa a obra de três cineastas do Novo Cinema Alemão 
(Werner Herzog, Wim Wenders e Rainer Werner Fassbinder). Parte-se do 
viés da Teoria dos Cineastas para compreender como a problemática da 
representação é percebida pelos próprios diretores. Almeja-se ampliar o de-
bate acerca do documentário enquanto “janela aberta sobre a realidade”, 
propondo uma interação com o campo teórico do cinema. 
Palavras-chave: Novo Cinema Alemão; Teoria dos Cineastas; representação; 
realidade.
Abstract: The text analyzes the films of three New German Cinema film-
makers (Werner Herzog, Wim Wenders and Rainer Werner Fassbinder). It 
focuses on the Filmmaker’s Theory to comprehend how the net of prob-
lems posed by representation is perceived by the filmmakers themselves. 
It intends to amplify the debate about documentary as an ‘open window on 
reality’, proposing a theoretical scope that dialogues with the theoretical 
field of cinema. 
Keywords: New German Cinema; Filmmaker’s Theory; representation; 
reality.
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PINTURAS RUPESTRES COMO INVESTIGAÇÃO VALENCIANA 
DAS LINGUAGENS EM TRÂNSITO
Daniel Felipe Espinola Lima Fonseca
Resumo: O artigo analisa o vídeo Pinturas Rupestres do Paraná (1992), de 
Valêncio Xavier. Procura-se identificar a maneira como o realizador es-
tabelece uma leitura própria sobre a relação entre códigos, tecnologias e 
natureza, o que desemboca numa teoria implícita acerca do trânsito entre 
linguagens na comunicação humana. Acredita-se que ela possa servir de 
base para um olhar global à sua obra multimeios.
Palavras-chave: Valêncio Xavier; vídeo; cinema; literatura brasileira; lingua-
gens interagentes.
Abstract: This article analyzes the video Pinturas Rupestres do Paraná (1992), 
by Valêncio Xavier. It seeks to identify how the filmmaker understands the 
relationship between codes, technologies and nature, which in turn leads us 
to an implicit theory about the transit among languages in human commu-
nication. The research believes that the implicit theory may serve as a basis 
for a global look at his multimedia work.
Keywords: Valêncio Xavier; video; cinema; Brazilian literature; interactive 
languages. 
O CINEMA DO CINEMA: JULIO BRESSANE, TRADUÇÃO E INVENÇÃO
Fabio Camarneiro
Resumo: Em seus textos, Julio Bressane aborda a impossibilidade em “tra-
duzir” outras linguagens em cinema. Um autor-tradutor (cineasta-tradutor) 
deve dialogar com a tradição (Castro Rocha), um processo que, para 
Bressane, é indissociado da “invenção”. A partir de Limite, Bressane recupe-
ra uma genealogia da experimentação no cinema brasileiro: “imagens fora 
do lugar” que geram inusitados e reveladores deslocamentos.
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Palavras-chave: cinema brasileiro, Julio Bressane, tradução, cinema 
experimental.
Abstract: In his texts, Julio Bressane tackles the impossibility of “translating” 
cinema into other languages. A self-translator (that is filmmaker-translator) 
should dialogue with tradition (Castro Rocha), a process which, to Bressane, 
cannot be separated from the “invention”. In the Limite, Bressane recovers 
a genealogy of experimentation in Brazilian cinema: “images out of place” 
that generate unusual and revealing displacements.
Keywords: Brazilian cinema, Julio Bressane, translation, experimental 
cinema.
L’ALLURE LIBRE DU DOCUMENT: A BUSCA DA MUSICALIDADE 
DO FILME E A ORGANIZAÇÃO DO PENSAMENTO TEÓRICO 
EM ÉRIC ROHMER
Marina Takami 
Resumo: Este estudo revisita os artigos críticos de Éric Rohmer, sobretudo 
no que diz respeito ao cinema e às outras artes, a fim de compreender a 
construção de seu pensamento teórico. À luz de seu arquivo pessoal, bem 
como de seus filmes e depoimentos, defendo o postulado de que a música é o 
modelo ideal de criação artística do cineasta considerando a “musicalidade 
do filme” como eixo organizador de sua teoria.
Palavras-chave: musicalidade do filme, Éric Rohmer, crítica, outras artes, 
teoria, música
Abstract: This study revisits Éric Rohmer’s critical articles, especially those 
about cinema and other art forms in order to better understand the con-
struction of his theoretical thinking. Considering his personal archive,  as 
well as his films and testimonials, I assert that music is the ideal model of 
artistic creation for the filmmaker’s that considers “film musicality” as the 
organizing axis of his thinking.
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Keywords: film musicality, Éric Rohmer, criticism, other art forms, theory, 
music.
LEITURAS DE BRECHT: TERRA EM TRANSE E MEMÓRIAS 
DO SUBDESENVOLVIMENTO
Maria Alzuguir Gutierrez
Resumo: Terra em transe (Glauber Rocha, Brasil, 1967) e Memórias do subde-
senvolvimento (Tomás Gutiérrez Alea, Cuba, 1968) podem ser aproximados 
por vários motivos. Em primeiro lugar por representarem o intelectual em 
suas relações com o povo e com seu entorno político. Mas aqui vamos abor-
dar outro ponto em comum entre estes filmes: a incorporação das ideias de 
Brecht.
Palavras-chave: Glauber Rocha, Gutiérrez Alea, Bertolt Brecht, análise fíl-
mica, Teatro Épico.
Abstract: Terra em transe (Glauber Rocha, Brazil, 1967) and Memórias do 
subdesarrollo (Tomás Gutiérrez Alea, Cuba, 1968) may be brought together 
for several reasons. Firstly, they represent the intellectuals in their relations 
with the people and with their political environment. Yet, here I will address 
another common point between them: the incorporation of Brecht’s ideas.
Keywords: Glauber Rocha, Gutiérrez Alea, Bertolt Brecht, film analysis, 
Epic Theatre.
OS CONCEITOS DE RESISTÊNCIA E DISSIDÊNCIA NO CINEMA 
PORTUGUÊS
André Rui Graça
Resumo: O artigo debruça-se sobre a compreensão e desconstrução retórica 
de um discurso sobre o cinema português onde os conceitos de resistência 
e dissidência ocupam um lugar central - especialmente nos casos de João 
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Botelho, Pedro Costa e João Mário Grilo. O objectivo é aferir até que ponto 
estes conceitos, semelhantes mas não iguais, têm representado uma ética 
(ou se têm traduzido numa) e consubstanciam um aporte teórico.
Palavras-chave: cinema português; teoria dos cineastas; dissidência; cinema 
de autor; João Botelho; João Mário Grilo; Pedro Costa.
Abstract: The article focuses on the understanding and deconstruction of a 
discourse on Portuguese cinema where the concepts of resistance and dissi-
dence are central – especially in the cases of João Botelho, Pedro Costa, and 
João Mário Grilo. The main goal is to assess to what extent these concepts, 
similar but not equal, have represented an ethic (or translated into one) and 
form a theoretical hook.
Keywords: Portuguese cinema; Filmmaker’s theory; dissidence; auteur ci-
nema; João Botelho; João Mário Grilo; Pedro Costa.
BETWEEN ANTHROPOLOGY AND THE SENSIBLE: THE ANIMISTIC 
CINEMA OF MICHELANGELO FRAMMARTINO 
Chiara Dionisi 
Resumo: A partir de conversas com Michelangelo Frammartino, o texto visa 
incentivar novas interseções entre a teoria do cinema e a prática. A estéti-
ca do autor é analisada através do conceito de novo animismo, procurando 
um diálogo próximo com a antropologia crítica. Seguindo esta linha de 
discussão, esperamos lançar luz sobre a vitalidade cinematográfica e, con-
sequentemente, sobre as implicações sensoriais e pré-lógicas do dipositivo.
Palavras-chave: animismo; antropologia; estudos sensoriais; ecologia; 
Frammartino.
Abstract: Starting from conversations with Michelangelo Frammartino, 
the essay aims at encouraging new intersections between film theory and 
practice. The aesthetics of the author is analyzed by adopting the concept 
of new animism, pursuing a close dialogue with its current state in critical 
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anthropology. Along this line we hope to shed more light on cinematic vi-
talism and consequently, on the sensual and prelogic implications of the 
“dispositif”.
Keywords: animism; anthropology; sensory studies; ecology; Frammartino.
A HISTÓRIA INCOMPLETA, O CINEMA QUE PREENCHE:  
A IMAGEM QUE FALTA E A TESSITURA DO EU
Laís Ferreira Oliveira
Resumo: Este trabalho investiga os operadores do arquivo, memória e his-
tória no trabalho de Rithy Pahn, a partir do filme A imagem que falta/L’image 
manquante (2013), de Rithy Pahn. Neste filme, Pahn subverte a própria ma-
terialidade do discurso e da memória, por meio da metomínia de bonecos de 
argila que se contrapõe a uma história oficial sustentada sob informações e 
imagens obscuras. Nosso objetivo é pensar como as escolhas narrativas e de 
montagem reconfiguram o lugar do relato na obra do cambojano, colocando-
-o como  sujeito.
Palavras-chave: memória; história; documento; arquivo; Rithy Pahn.
Abstract: This paper focuses on the elements of archive, memory and histo-
ry  in Rithy Pahn’s film The missing image/L’image manquante (2013). In this 
film, Pahn subverts the very materiality of discourse and memory, through 
the metonymy of clay dolls that stands in the way of an official history 
supported by obscure information and images. My aim is to think how the 
narrative and editing choices reconfigure the place of the narrative in the 
work of the Cambodian filmmaker, placing him as subject.
Keywords: memory; history; document; archive; Rithy Pahn.
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PENSAR LA EXPERIENCIA CINE. CONTACTOS ENTRE LA CREACIÓN 
Y LA TEORÍA
Alfonso Palazón Meseguer, José María Galindo Pérez & Juan Caravaca Mompeán 
Resumen: El proceso de  creación cinematográfica, de forma genérica, su-
pone desentrañar el camino desde la idea en papel hasta la proyección.  Este 
proceso conduce las más de las veces a una serie de herencias. A un lis-
tado iterativo y coherentemente dividido de procedimientos que moldean 
un producto paradójicamente único.  Este “más allá” de la película como 
manufactura acabada exige un acercamiento de clara vocación antropológi-
ca. Este trabajo aúna tres experiencias entrelazadas que buscan pensar el 
proceso de creación en el cine con una base empírica: la del observador, la 
del académico y la del cineasta.
Palabras clave: proceso creativo; cine; antropología; historia; cineasta.
Abstract: In a broad sense, the process of cinematographic creation could 
be simplified as the unraveling of the path from the idea in paper to the 
projection. Most of the time, in cinema, this process leads to a series of in-
heritances, i.e., to an iterative and coherently divided list of procedures that 
mold a paradoxically unique product. The “further beyond” dimension of 
the film as a finished manufacture demands a clear approach, often linked 
to an anthropological vocation. This work brings together the singularity of 
three intertwined experiences that provide the meaning and the empirical 
reflection of the process of creation in cinema: the experiences of the ob-
server, the academic and the filmmaker.
Keywords: creative process; cinema; anthropology; history; filmmaker.
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O presente livro pretende concretizar o que os títulos dos anteriores volumes da série 
“Teoria dos Cineastas” apenas enunciaram: a originalidade dos cineastas (Ver, ouvir e 
ler os cineastas, vol. 1) e a possibilidade de diálogo com a teoria do cinema 
(Propostas para a teoria do cinema, vol. 2). No volume 3, Revisitar a teoria do cinema, 
a intenção é propor novos olhares sobre a teoria, à luz da reflexão original dos 
cineastas que, embora se coloquem afastados do discurso científico e académico, 
dialogam com esse discurso, uma vez que se cruzam com questões debatidas pela 
teoria do cinema. O livro apresenta várias contribuições originais que possibilitam 
uma revisitação da teoria do cinema sem deixar de lado uma discussão sobre os 
propósitos, problemáticas e alcance da própria abordagem "Teoria dos Cineastas". 
Os editores e os autores que assinam os textos pretendem manifestar a 
possibilidade de uma investigação que compreende o cinema como um campo 
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